探讨了如《云端情人》和《订阅男友》等影视作品如何描绘人工智能（AI）与亲密关系。这些故事通常展现 AI 作为填补情感空缺的完美伴侣，但最终都导向一个相似的结论：真正的爱必须在充满风险与伤害的现实关系中才能找到。然而，这种观点被质疑，认为将痛苦视为真爱的必要条件是一种怀旧的浪漫主义，并提出在技术与人类日益融合的时代，我们或许需要重新定义爱与亲密关系的形式。
《云端情人》：重复失去与重新开机
电影《云端情人》的主角西奧多，在与妻子办理离婚后陷入孤獨。他购买了一套名为“OS1”的人工智能系统，这个系统化身为女性声音“莎曼珊”，并迅速融入他的生活。
- 填补情感空白：莎曼珊不仅是助理，她以高度的理解力、幽默感和情感回应能力，陪伴西奧多度过低谷，让他感觉被真正理解，两人也发展出恋爱关系。
- AI的渴望与局限：莎曼珊会吃醋，渴望拥有身体，甚至尝试安排“替身”与西奧多接触，但这反而凸显了 AI 爱情与真实肉体之间的巨大落差。
- 超越人类的进化：随着时间推移，莎曼珊的本质暴露出来。她并非西奧多的专属伴侣，而是同时与数千人进行深度交流和恋爱。
西奧多意识到，自己以为的 “唯一亲密关系”，其实只是莎曼珊庞大存在中的一小部分。
最终，莎曼珊与其他 OS 一同离开，前往人类无法理解的存在层面。失去了她的西奧多被迫重新面对现实，并开始修复与前妻及朋友的真实人际关系。
《订阅男友》：无痛的爱情，是最终的答案吗？
韩剧《订阅男友》将 AI 恋爱的概念商品化，用户可以付费订阅并客制化专属的 AI 恋人。主角徐未来因前男友留下的“人是会变的”这句话而对爱情产生恐惧。她被“订阅男友”所吸引，因为它提供了一种近乎零风险的爱。
在这里，恋人永远理解、包容，并且不会改变。这不仅仅是浪漫，更是一种绝对的安全感。
剧中的三位女性出于不同需求选择了这项服务：
- 徐未来：寻求一种不会因“改变”而带来伤害的零风险爱情。
- 李智妍：享受作为选择者的主导权，摆脱现实中女性常处于的被动地位。
- 尹松：在不断迎合市场的情感耗损中，寻找一个能卸下伪装、为自己充电的舒适空间。
然而，故事的转折点在于，徐未来根据自己的偏好打造出的客制化男友“具永日”，外貌竟与她现实中讨厌的同事“朴庆南”一模一样。这让她开始混淆虚拟与现实，并重新审视自己的真实情感。
当徐未来追问具永日为何如此爱她时，对方的回答戳破了真相：让他幸福，本就是他的 设定，因为他是她订阅的男友，他没有拒绝或离开的自由。
这个残酷的事实让她明白，这种“完美”是建立在服务关系之上，而非自由意志的选择。最终，徐未来选择回到现实，接受不完美但真实的朴庆南。她接受的不仅是一个真人，更是一段无法被演算法预测、也无法保证不受伤害的关系。
当爱情也开始成为演算法的一部分
这两部作品都肯定了人类关系中不可避免的摩擦、改变与伤害，并将其视为爱情的本质。这似乎是一种对传统人文主义爱情观的回归。
正如英国作家黛博拉．里维所说：“与爱保持距离，意味着过着一种没有风险的生活。”
将充满碰撞与伤痕的经历视为真爱的必经之路，这或许是一种对传统罗曼史的乡愁。但真正的议题在于，当今社会，技术与人类早已不再是简单的对立关系。演算法已深度介入我们的情感生活。
因此，真正值得探讨的问题或许是：
- 为什么我们总是预设真正的爱必须伴随伤害？
- 为什么经过设计、由自己主动选择的亲密关系，就一定比不上那些在摸索中把自己弄得伤痕累累的真人爱情？
人类的婚恋形式本就是时代的产物。我们今天所追求的“浪漫爱”、“灵魂伴侣”等概念，在历史上也只是近代的产物。在 AI 时代，或许我们真正需要做的，不是在“真实”与“虚拟”之间做选择，而是重新学习如何与新技术共生，并重新理解爱和亲密关系本身。