二十五年来,9/11 纪念活动不断演变,如今已不仅是悼念当天的遇难者,还包括那些因恐怖主义创伤而自杀或死于相关疾病的人。这一事件开启了被许多专家视为“永不可能获胜”的“反恐战争”,导致数百万人伤亡。然而,尽管这场悲剧由复仇的渴望所驱动,它也意外地揭示了,像纽约这样的自由开放社会,只要选择,就能展现出超乎想象的强大韧性。
漫长而演变的伤痛
每年的 9 月 11 日,人们都会聚集在归零地。今年的纪念仪式上,新增了一记钟声,用以纪念“数千名因自杀、癌症或恐怖主义 ravages 引起的其他疾病而死亡的人”。
这记新的钟声提醒我们,这场袭击的恐怖后果,在不同的人身上,以不同的时间跨度展开。
“当天的事件以分钟计算,如同滴答作响的时钟;而悲伤则以年为单位,如同跳动的心脏。”
记录历史的碎片
事件发生后,许多人从不同角度留下了珍贵的记录,它们共同构成了我们对这场灾难的集体记忆。
- 现场报道: 来自《纽约客》记者的现场报道,为这场灾难及其初步影响留下了持久的记录。
- 纪实摄影: 摄影师吉勒·佩雷斯(Gilles Peress)在现场拍摄的影像,捕捉了混乱、恐惧以及闪现人性光辉的瞬间。他称之为“一个我们难以放置在历史经验连续体中的、不可思议的事件”。
- 艺术封面: 9/11 后首期《纽约客》杂志采用了弗朗索瓦·穆利(Françoise Mouly)和阿特·斯皮格曼(Art Spiegelman)设计的“黑上加黑”封面,传达了“世界彻底崩塌”的感觉。
- 英雄故事: 詹姆斯·B·斯图尔特(James B. Stewart)的文章《真正的英雄已经逝去》,讲述了华尔街安全主管里克·雷斯科拉(Rick Rescorla)拯救数千人生命的壮举。这是一个关于 牺牲、悲伤与爱 的故事。
“反恐战争”的沉重遗产
9/11 事件引发了美国长达多年的军事行动,造成了巨大的生命代价。
据统计,有数百万人因此丧生或受伤。对于这场战争,许多专家的结论是悲观的。
“在处理 9/11 后果的专家中,普遍的共识是,‘反恐战争’从来就不是一场可以获胜的战争。”
绝望中的韧性
9/11 事件标志着二十世纪的真正结束,并开启了二十一世纪的灾难序幕。当时,“通过复仇来寻求安慰的迫切需求” 主导了太多人的思想。
然而,在这片废墟之上,也浮现出一个充满希望的教训。
“我们真正学到的是,自由社会和城市——尤其是纽约这座它们最伟大的成就——可以比它们自己所知的更强大,只要它们选择去认识到这一点。”