在陀思妥耶夫斯基的一篇短篇小说中，一个对生活感到绝望并打算自杀的男子，在一次冷漠地推开求助小女孩后，陷入了一场改变他人生的梦境。梦中，他经历了死亡、宇宙穿行，并最终抵达一个充满爱与和谐的完美世界。这个梦让他醒悟，生命的意义并非虚无，而是存在于一个极其简单的真理中：爱他人。
一个被虚无困扰的人
故事的主人公是一个生活在圣彼得堡的男子，他一生都因他人的嘲笑而痛苦。他逐渐陷入一种虚无主义的绝望中，坚信“世间万物都无所谓”。
- 在一个阴沉的夜晚，他凝视着夜空中的一颗星星，再次想到了自杀。
- 两个月前，他已经买了一把“精良的左轮手枪”，但一直放在抽屉里。
- 正当他沉浸在绝望中时，一个衣衫褴褛、神色慌张的小女孩抓住了他，似乎在乞求帮助。
- 由于对生活彻底失望，他粗暴地赶走了她。
一丝挥之不去的怜悯
回到自己简陋的房间后，主人公无法忘记那个小女孩的形象。这个小小的插曲动摇了他“一切都无所谓”的信念，让他陷入了深深的矛盾。
尽管我觉得一切都无所谓，但我还是感到了痛苦……如果有什么非常可怜的事情发生，我会感到怜悯，就像在我觉得生活中的一切都无所谓之前一样。我刚才就感到了怜悯……那我为什么没有帮助那个小女孩呢？
他意识到，如果他真的对一切都毫不在乎，那他为何还会感到怜悯和痛苦？这个无法回答的问题让他愤怒，也让他推迟了自杀的计划。他必须先弄明白这件事。正是这个小女孩，用一个简单的问题拯救了他。
一场关于死亡与重生的梦
在思考中，主人公在椅子上沉沉睡去，并做了一个无比真实的梦。
- 梦中自杀： 他梦见自己拿起手枪，对准心脏开了一枪。他没有感到疼痛，只觉得周围的一切瞬间陷入黑暗。
- 死后感受： 他能感觉到自己被装进棺材，被埋入地下。他能思考，能感受，但无法动弹。他接受了自己已经死亡的现实。
- 墓中呐喊： 不知过了多久，一滴水从墓穴顶部渗下，滴在他的眼睛上。这持续的滴水让他感到无尽的愤怒和痛苦。他用整个生命向宇宙的审判者呐喊，抗议这种荒谬的存在。
突然，我的坟墓被打开了。我被某个未知的黑暗存在带走，我们发现自己身处太空之中。
通往真理的旅程
在梦中，他穿越了无尽的黑暗，最终看到了一个与我们的太阳一模一样的恒星，这让他感受到了久违的生命力。他发现自己来到了另一个地球，一个完美的、充满喜悦的世界。
那里的人们是“太阳之子”，他们的脸上闪耀着智慧与安宁。
哦，只看了一眼他们的脸，我立刻就明白了一切，一切！
他承认“这只是一个梦”，但他坚称，从那些纯洁美丽的人们身上感受到的爱是真实的，并且这种感觉跟随他回到了现实生活。
发现简单的真理
黎明时分，主人公从椅子上醒来，内心充满了对生命的狂喜和感激。他不再想死，而是渴望活着。
我看到了真理。我看到并知道，人们可以变得美丽而幸福，而无需失去在地球上生活的能力。我不愿，也不能相信，邪恶是人类的常态。
他领悟到的真理并非复杂的哲学，而是一个极其朴素的道理。这个真理一直存在，只是被他忽略了。
而这一切是如此简单……你只要爱邻如己——这就是最重要的。 这就是一切，不再需要任何其他东西了。你将立刻找到该如何生活。