这篇文章讲述了早期航空业的巨大风险，当时飞机设计凭直觉而非科学，导致飞行员伤亡惨重。核心内容聚焦于试飞员吉米·杜立特（Jimmy Doolittle）的贡献。他通过在麻省理工学院的研究，开创了科学化的飞行中压力测试方法。通过在飞机上安装仪器并执行极限机动，杜立特精确测量了飞机结构能承受的真实载荷，从而用数据取代了猜测，为现代航空安全测试体系奠定了基础。
早期航空的“勇敢”经验主义
在莱特兄弟成功飞行后的几年里，飞机设计很大程度上依赖于一种美国国家航空航天局（NASA）历史文件中所称的“直观、大胆的经验主义工程，与空气动力学或结构完整性理论的联系充其量是松散的。” 人们对于如何制造飞机只有粗略的想法，评估一架飞机是否坚固，往往是在坠机和火焰中完成的。
在20世纪20年代，美国航空邮政局飞行员的预期寿命为四年，该机构在最初的十年里，头40名飞行员中有31人因坠机事故丧生。
当时最大的问题是，人类飞行是一个全新的事物，没有人能回答测试中最基本的问题：产品会面临什么情况，以及它可能如何失效？
一位不只是鲁莽的飞行员
吉米·杜立特不仅仅是一个勇敢和有天赋的飞行员，他还是一个爱搞恶作剧的人，更是一位顶尖的航空思想家。他致力于将飞机变成一种可被认知、可被预测和可被评判的产物——一种可以被科学测试的东西。
杜立特的冒险精神贯穿其一生：
- 青少年时期：他用木棍和布料制造滑翔机，然后毫无意外地将它们一一撞毁。
- 飞行生涯：他的自传中充满了从飞机残骸中爬出来却奇迹般毫发无伤的故事。有一次，他为了吓唬路上的士兵而低空飞行，结果用起落架撞到了其中一人，分心之下又撞上了铁丝网，但所幸无人伤亡。
- 飞机推销：在圣地亚哥的一次任务中，他喝醉后在窗台上表演杂技，结果摔下两层楼，摔断了双脚脚踝。即便如此，他还是让人把他抬进驾驶舱，成功完成了飞行演示。
从地面堆沙到空中实测
1924年，杜立特获准进入麻省理工学院（MIT）攻读航空工程硕士学位。他着手解决他所说的“飞行的奥秘之一”：一架飞机在解体前能承受多大的压力，也就是它的载荷系数。
当时的强度测试非常原始，通常是在地面上进行：
- 在机翼和尾翼上堆放沙袋，直到它们断裂。
- 更早的方法甚至只是将散沙扔到飞机上，再用耙子将其铺平。
杜立特认为他有更好的方法。
他创造了自己的飞行中测试方案，并进行了被空军历史学家理查德·P·哈利恩称为“有史以来第一次对机动飞行中结构载荷的重要研究”。
寻找真实断裂点
杜立特在一架福克（Fokker）PW-7战斗机上安装了加速度计，以跟踪飞行中的g力（过载系数）。然后，他通过执行一系列极限机动来逐步增加飞机承受的力：
- 循环筋斗
- 横滚和急滚
- 螺旋和旋转
- 倒飞和俯冲后拉起
杜立特在自传中写道：“整个努力之所以值得，是因为我确切地发现那架福克飞机能承受什么，因为它在一次时速200英里的俯冲中几乎散架了。”
当上翼梁出现裂纹时，加速度计的读数为 7.8 g。这个数据直接反驳了制造商福克公司声称其飞机可以承受 8.5 g 载荷的说法。杜立特的学位论文最终成为航空史上的一个里程碑。他通过将产品推向强度极限并仔细测量其性能，开创了现代系统化飞行测试的先河。