人工智能与科技
AI 的热潮带来新机会，也放大了对权力、信任和就业的担忧。
- 美股保险巨头估值几何？最新市场表现一览：5月初至9月初，美国保险股上涨12%至14%，明显跑赢同期上涨7.3%的标普500指数。文章追问：市场是否已把先进 AI 可能带来的极端风险计入保险公司股价。
- 合成细胞能拯救世界吗？：明尼苏达大学团队造出能进食、生长和分裂的合成细胞。研究者希望未来能用这类细胞生产药物、材料和燃料，减少对石油化工的依赖。
- 世上本无人工智能“实验室”：文章认为，把大型 AI 公司称作“实验室”会美化其形象，暗示它们以求真为先。实际上，它们同样是追逐市场和权力的科技企业，应受到同等审视。
- OpenAI 聊了聊《联邦党人文集》：OpenAI 的新团队讨论如何防止 AI 让财富和政治权力过度集中，包括自动化替代工作、政府更少依赖公民等风险。文章指出，公众对行业、数据中心和工作保障已普遍缺乏信任。
- “死网理论”再度甚嚣尘上：过去“互联网大多由机器人构成”的说法带有夸张成分，但生成式 AI 正让它更接近现实。假流量、假互动和机器生成的信息正在削弱人们对网络交流的信任。
- 科技巨头们对科幻小说的误读：文章讨论硅谷如何选择性解读科幻作品，只吸收技术乐观主义，忽略作品中的权力、压迫和社会代价。这种误读可能影响企业对未来的想象与决策。
美国政治与公共权力
白宫改造工程和诉讼争议，折射出总统权力边界与政治对抗。
- 总统的心头好项目：特朗普大力改造白宫和华盛顿，包括扩建宴会厅、调整玫瑰园和翻修室内设施。文章称，政府为此投入超过9亿美元，也引发人们对优先事项和公共资金使用的质疑。
- 唐纳德·特朗普如何巧妙规避最高法院的约束：围绕白宫宴会厅建设的诉讼显示，政府主张法院难以在工程进行中有效干预。文章认为，政府不断利用程序和时间差推进政策，使司法审查往往来得太晚。
- 前共和党人莎拉·隆格威尔谈“如何吞下大象”：前共和党政治顾问莎拉·隆格威尔建议民主党直接批评腐败，同时更清楚地说明移民政策的益处。她认为，政治人物还需适应播客等长谈媒介，以更自然地建立信任。
- 爱德维姬·丹蒂凯特谈危难时刻的重任：海地裔美国人的当下处境：作家丹蒂凯特谈海地裔美国人面对的驱逐威胁，以及临时保护身份被撤销的影响。她的新小说也围绕归属、失去家园和海地暴力展开。
社会、司法与日常生活
陪审团僵局、儿童成长和男性困境，都指向个人压力与制度支持不足。
- 林赛·克兰西案庭审陷入僵局：背后原因剖析：被控杀害三名子女的林赛·克兰西以精神失常为由辩护。陪审团多日未能达成一致，争议集中在证据是否足以排除合理怀疑，以及陪审员分歧是否属于正当判断。
- 林赛·克兰西审判无效案背后的深层意涵：审判无效后，公众把案件投射为产后心理健康、婚姻关系和阴谋论等不同议题。文章提醒，在当事人沉默和信息不全时，舆论很容易用自己的立场填补空白。
- 我们是否亲手毁掉了孩子的童年？：文章讨论儿童生活被严密看管、持续评价和大量作业占据的问题。心理学家彼得·格雷主张，孩子需要更多自主活动、自由玩耍和不受成人控制的时间。
- 读完一本书，不该成了奢望：短视频和即时信息不断争夺注意力，让完整阅读变得困难。文章认为，阅读能力并未消失，但需要主动腾出时间、减少干扰，并重建稳定的阅读习惯。
- 为什么那么多男人正在走向崩溃：去工业化、工作变化和男性角色观念的冲突，让部分男性失去方向。文章探讨有人选择退出社会，也有人转向极端社群和错误的“自我修复”方式。
- 现代生活所缺失的一剂良药：从睡眠、饮食到外貌，越来越多人试图把生活每一项都“优化到极致”。文章批评这种思路把人变成待测量的项目，主张给无目的的体验和普通生活留出空间。
文化与影视
影视作品既回看历史暴力，也暴露当下商业创作对续集和系列化的依赖。
- 《希望》的孤注一掷与惊世骇俗：罗泓轸的新片设在朝韩边境小镇，以怪物和外星入侵为线索，呈现当地长期的紧张与恐惧。文章认为影片风格大胆、娱乐性强，也把边境生活拍出末日感。
- “不择手段”背后的原则性犬儒主义：影片取材于1966年美国民权活动人士弗农·达默遭三K党杀害的事件。文章肯定其历史题材的重要性，同时批评电影在处理沉重现实时显得过于算计和冷硬。
- 如今的电影，已无法再只做它自己：动作惊悚片《Onslaught》原本有简单直接的设定，却花费过多篇幅铺垫后续作品。文章认为，即使是中小成本类型片，也越来越难逃“为系列服务”的创作压力。
- 乔斯林·比奥新作：加纳选美大赛背后的“塑料姐妹花”：戏剧《School Girls; Or, the African Mean Girls Play》以1986年加纳寄宿学校为背景，通过选美竞争写少女间的等级、友谊和嫉妒，也触及肤色与西方审美的影响。