这篇内容探讨了人类普遍存在的 “渴望” 这种情感，并重点分析了 C.S. 路易斯的观点。路易斯认为，我们内心深处的这种渴望，并非指向过去的美好回忆或具体的艺术品，而是指向一个我们从未体验过的、超越性的存在，即 “事物本身”。他把美、艺术和怀旧情绪比作是那“未曾找到的花朵的芬芳”或“未曾听过的曲调的回响”，它们只是线索，而非终点。若将这些线索误认为渴望的真正对象，最终只会感到失望。
渴望的双重性
渴望是一种奇特的情感。它一方面剥夺了我们活在当下的能力，另一方面又是我们所知的 最强大的创造力来源。
- 对 意义 的渴望，催生了艺术。
- 对 真理 的渴望，催生了科学。
- 对 爱 的渴望，催生了生命本身。
我们可以给这种感觉起不同的名字，比如作家苏珊·凯恩称之为“苦乐参半”，葡萄牙语中则有一个词 saudade，意为对现实之外某人某物的模糊而持续的向往。无论叫什么，我们都能在灵魂深处辨认出它。
无法言说的秘密
C.S. 路易斯在 1941 年的一次布道中，深入探讨了渴望的矛盾本质。他将这种感觉描述为一个秘密，这个秘密既让人痛苦，又带着无与伦比的甜美。
这种对自己遥远故乡的渴望……是那个秘密，它带来的伤害如此之深，以至于你用“怀旧”、“浪漫主义”和“青春期”之类的词来报复它；这个秘密也以其甜美刺穿我们，以至于在亲密的交谈中，当提及它时，我们变得尴尬，假装自嘲。这是我们无法隐藏也无法言说的秘密。
我们之所以 无法言说，是因为它所渴望的东西从未真正在我们的经历中出现过。我们之所以 无法隐藏，是因为我们的生活经历在不断地暗示它。
我们为渴望贴上的标签
我们最常用的权宜之计就是称之为 “美”，然后假装问题已经解决。但路易斯认为，这些标签和解释都是一种“欺骗”。
- 过去的特定时刻: 诗人华兹华斯曾试图将这种感觉等同于自己过去的某些瞬间。但路易斯指出，如果华兹华斯真的回到过去，他找到的不会是事物本身，而只是对它的提醒。他所回忆的，本身就是一种回忆。
- 具体的艺术品或音乐: 我们以为美存在于某本书或某段音乐中，但如果我们过于信赖它们，就会遭到背叛。美并不在其中，它只是 通过 它们而来。
这些东西——美、我们自己过去的记忆——是我们真正渴望之物的美好意象；但如果它们被误认为是事物本身，它们就会变成沉默的偶像，伤透崇拜者的心。
事物本身：渴望的真正对象
路易斯的核心观点是，那些引发我们渴望的事物（如艺术、音乐或记忆）本身并不是终点。它们只是通往真正目标的媒介或线索。
因为它们不是事物本身；它们只是我们未曾找到的花朵的芬芳，我们未曾听过的曲调的回响，来自我们从未访问过的国度的消息。
对于有宗教信仰的路易斯来说，“事物本身”最终指向了他所理解的上帝。然而，对于其他人而言，它也可以有不同的解释。作家弗吉尼亚·伍尔芙则提供了一个世俗的视角，她认为我们无需向外寻找答案：我们就是文字，我们就是音乐，我们就是事物本身。