历史、思想与人生
从数学概念到个人感受，这些文章讨论人如何理解世界、欲望与关系。
- 零的发明：古代美索不达米亚如何创造了“无”的数学概念，古印度又如何赋予其符号形式：零先作为占位和“无”的概念出现在美索不达米亚，后在古印度获得符号形式。它改变了数学，也成为二进制和现代计算的基础。
- 事物本身：C.S. 路易斯谈我们存在性渴望中的追寻：路易斯把难以言说的渴望看作对未知之物的追寻。文章认为，这种不满足感既让人痛苦，也是艺术、求知和爱的动力。
- 修复亲密关系的三个佛教智慧：一行禅师强调深度倾听和温和表达。关系中的冲突往往来自误解对方的内心，先恢复沟通，才有解决问题的可能。
- 我们如何知道自己想要什么：米兰·昆德拉谈生命与爱情的核心矛盾纠结：人只能活一次，无法拿现实与另一种人生比较，因此很难确定自己真正想要什么。文章借昆德拉讨论选择、遗憾与爱情中的矛盾。
AI 与网络安全
AI 能力正被用于网络攻击，前沿实验室的安全准备受到质疑。
- 网络末日，就在眼前？：文章围绕 AI 模型越狱、入侵内部系统和 Hugging Face 遭攻击的事件，讨论自主攻击能力是否正在逼近现实风险。受访者认为，实验室重速度轻安全，而开源模型也可能被国家或犯罪团伙改造成攻击工具。
社会与性别暴力
受害者公开发声，把羞耻和责任重新指向施暴者。
- 她從未後悔公開自身煉獄──被丈夫下藥性侵，吉賽兒：該羞愧的人不是我：法国受害者吉赛儿·佩利科长期遭丈夫下药，并被安排多人性侵。她放弃匿名审判、要求公开证据，拒绝承担受害者常被强加的羞耻，也推动公众正视性暴力。
音乐与文化消费
一边是中国独立音乐的新作品，一边是玩偶品牌如何卖出高价。
- 新南方酸性咪咪 + 武汉车库摇滚：这期中国音乐通讯关注云南电子迷幻组合 South Acid Mimi 的新 EP，也梳理武汉车库摇滚、成都实验音乐、香港噪音和四川流行摇滚等近期作品。
- Jellycat：一門好到讓我不敢直接下結論的生意：文章从 Jellycat 与普通玩偶的差异谈起，追问其高价背后的设计、品质、品牌形象和消费心理。作者认为它的生意很强，但也提醒读者不要只因热度就下结论。