语言不仅是精确的工具，也是充满创造力的事物。我们如何命名事物，会改变我们看待世界的方式。用于描述鸟群的集体名词，即所谓的“群称”，就是极佳的例证。这些充满诗意的词汇，如“一群乌鸦”（a murder of crows），许多都起源于 15 世纪一本名为《圣奥尔本斯书》的著作，其作者是一位长期被误认为男性的修女朱莉安娜·伯恩斯。这些词汇随着时间演变，证明了语言本身如同一个生命体，不断适应和变化。
迷人的“群称”
语言是我们理解世界的工具，而为鸟群命名的“群称”（company terms）则展现了其充满想象力的一面。这些词汇并非随意创造，而是源于细致的观察或古老的传说。
- 一群云雀 (an exaltation of larks)
- 一群孔雀 (an ostentation of peacocks)
- 一群斑鸠 (a pitying of turtledoves)
我们如何命名事物，会改变我们所看到的东西，也会改变观察者本身。
词汇的起源
这些特殊的集体名词大多源于两个方面：鸟类的行为特征，以及古老的神话与民间信仰。
基于行为特征：
- 一群丘鹬 (a fall of woodcock)：描述了它们在求偶时令人眼花缭乱的空中舞姿。
- 一群夜莺 (a watch of nightingales)：致敬这种歌声最优美的鸟儿在夜间保持警醒的习性。
- 一群鹅 (a gaggle of geese)：生动地模仿了它们迁徙时的叫声。
源于神话和迷信：
- 一群乌鸦 (a murder of crows)：暗指乌鸦在各种迷信中作为死亡使者的形象。
- 一群猫头鹰 (a parliament of owls)：源于古希腊神话，猫头鹰是智慧女神雅典娜的伴侣，象征着智慧与理性。
一位被遗忘的女性作家
许多流传至今的鸟类群称，都出自 15 世纪的一本书——《圣奥尔本斯书》（Boke of Seynt Albans）。这本书于 1486 年出版，最初被认为是一位“才华横溢的绅士”所写。
然而，后来的研究发现，作者其实是一位名叫朱莉安娜·伯恩斯 (Juliana Barnes) 的女性。在那个女性无法接受正规教育的时代，她进入修道院，通过读书和写作磨练自己。她勇敢地选择写作关于狩猎、捕鱼等传统男性领域的书籍。
在书中的一个章节里，她列出了一长串动物和鸟类的群称，其中许多至今仍在使用：
- 一群椋鸟 (Murmuration of Stares)
- 一群鹭 (Sege of heronnys)
- 一群渡鸦 (unkyndenes of Ravenes)
语言的演变
时间流逝，这些术语也随之演变。500 年后，英国插画家布莱恩·怀德史密斯 (Brian Wildsmith) 在他 1967 年的童书《鸟》(Birds) 中，用视觉化的方式重新诠释了这些美丽的词汇。
语言最好被理解为“一部分是系统，一部分是生命体”。
语言像生命一样，会经历演化。有些词汇的含义发生了变化，有些则被新的词汇取代。
- 伯恩斯笔下的 “sedge of herons”（如莎草般静立的鹭群），如今更常用的是 “siege of herons”（喧闹围攻的鹭群），侧重点从它们静立的身影转向了飞行中嘈杂的叫声。
- 在怀德史密斯的书中，猫头鹰的群称是 “a stare of owls”（凝视的猫头鹰群），而非今天更常见的 “a parliament of owls”（议会般的猫头鹰群）。
这证明了语言并非一成不变，它会随着文化和环境的变化而适应、演化，甚至面临灭绝的风险。
- 一群天鹅 (A wedge of swans)
- 一群火鸡 (A rafter of turkeys)
- 一群鸻 (A congregation of plover)
- 一群松鸦 (A party of jays)
- 一群鹬 (A walk of snipe)
- 一群麻鸭 (A siege of bitterns)