这个故事讲述了作家詹姆斯·鲍德温与其童年老师奥丽拉·“比尔”·米勒之间深厚的情谊。比尔在鲍德温年幼时便发现并鼓励他的才华，这对他的成长至关重要。多年后，当鲍德温已声名显赫，两人在一次活动中遗憾错过。随后，比尔写信给鲍德温，信中不仅赞扬了他的文学成就，更肯定了他作为一个人的道德品质，深刻体现了一位好老师的深远影响。
一位看见“非凡”的老师
1934 年，一位名叫奥丽拉·米勒（Orilla Miller）的实习老师在哈林区的一所学校遇到了年仅十岁的詹姆斯·鲍德温。她惊讶地发现这个小男孩和她一样在读狄更斯的小说，并很快意识到“这里有一个例外而聪明的男孩”。
比尔（鲍德温这样称呼她）开始对鲍德温的才华加以鼓励和珍视，这在当时的环境中是独一无二的。
- 提供书籍： 她给了鲍德温更多他渴望阅读的书籍。
- 平等交流： 她像对待同龄人一样与他讨论书本内容。
- 开拓眼界： 她顶着鲍德温严厉父亲的反对，带他去看了人生中的第一场戏剧。鲍德温的父亲是一名牧师，禁止家中出现《圣经》以外的任何书籍。
这次经历对鲍德温意义重大，他后来写道，这标志着他开始有意识地反抗世界为他设定的命运。
我第一次有意识地盘算如何去战胜这个世界为我安排的意图，就是从那个周六下午开始的。
多年后的重逢与错过
1963年，鲍德温已成为一位享誉世界的作家。在他人生名望的顶峰，也是内心极度心碎的时期，他在洛杉矶举办了一场讲座。十七年未见的比尔和她的丈夫也在人群中。
讲座结束后，当比尔试图穿过人群与他交谈时，鲍德温正被他的团队催促着赶往下一个活动。他看到了她，并向团队抗议：
“但她是我老师，你们不明白吗？她是我老师！”
然而，他们还是被分开了。尽管距离很近，比尔却未能与他交谈。她发现，曾经那个“可爱的男孩”已经成长为一个“可爱的男人”。
一封意义深远的信
几天后，比尔给鲍德温写了一封信，这封信的核心观点令人动容。她没有仅仅称赞他的才华，而是赞扬了他的人格。
詹姆斯：
我想告诉你，那个杰出孩子的承诺，已在成人后的你身上实现。我指的不仅仅是你写作能力的发展，或是在社会评论中对智慧的敏锐运用。我指的是 道德上的你——从广义上说，即个人与周围人的关系。
埃文（比尔的丈夫）和我在你的生命中曾扮演过一个小角色，这为我们自己的人生增添了价值。我还要说，谢谢你，在 1963 年的美国，有这样一位詹姆斯·鲍德温的存在。
艺术家与老师的共同角色
就在收到这封信的两天后，《生活》杂志发表了对鲍德温的一次访谈。在访谈中，鲍德温坚称，艺术家的情感和精神角色在于“让你认识到，了解自己是谁、自己是什么，既是宿命也是荣耀。”
这恰好也是每一位伟大老师和真正朋友的角色。