美国政府正在将非墨西哥籍的移民驱逐到墨西哥南部城市塔帕丘拉（Tapachula），即使其中许多人已在美国生活数十年。这一被称为“外部化”的政策，将美国的边境管控外包给墨西哥，使得塔帕丘拉变成一个巨大的、与世隔绝的等候区。这些被驱逐者，包括古巴人、委内瑞拉人和海地人，抵达后既无合法身份也无处可去，陷入了法律和地理上的困境，而这一问题也因此远离了美国公众的视线。
一场去向不明的驱逐
胡里奥·博雷尔（Julio Borrell）在被一辆大巴车载着穿越墨西哥 47 小时后，仍然不知道美国要把他送到哪里。他和车上其他乘客一样，被拘留时穿着什么，现在就穿着什么。他们不是墨西哥人，而是来自古巴、委内瑞拉、尼加拉瓜和海地。
当大巴车在危地马拉边境附近停下时，博雷尔问：“我们在哪？” 墨西哥移民官员回答：“塔帕丘拉。”
- 突如其来的驱逐：许多乘客在美国生活了大半辈子，甚至持有绿卡，却突然被拘留并送往一个他们从未听说过的地方。
- 目的地未知：他们被从美国边境用大巴运送了 2000 英里，最终被遗弃在一个他们没有合法身份的城市。
- 远离法律援助：这种做法悄然开始并不断扩大，将移民问题转移到了律师和人权组织难以触及的墨西哥南部。
“他们到底为什么把我们带到这里来？” 博雷尔问道。他 1980 年从哈瓦那移民到迈阿密，已经在美国生活了 46 年。
塔帕丘拉：一座“反向埃利斯岛”
塔帕丘拉已成为被美国移民政策拒绝者的一个大型等候区。它看起来和感觉上都像是过去美墨边境的城镇——一个被驱逐者的倾倒场，以及北上途中被拦截者的聚集地。
美国总统可以声称边境已经“关闭”，因为边境实际上已经被转移到了塔帕丘拉。
- 人口构成：这座拥有约 35 万常住居民的城市，现在生活着大约 6 万名移民。
- 国籍混杂：这里的移民来自世界各地，包括古巴人、委内瑞拉人、海地人，以及中美洲、非洲和亚洲国家的人。联合国官员因此非正式地称其为 “TapaYork”——一座反向的埃利斯岛。
- 拦截与滞留：墨西哥官员在离开城市的高速公路上拦截试图返回美国的移民，同时等待下一批被美国送来的驱逐者。
这一策略被称为 外部化（externalization）：将移民管理外包给其他国家。
连根拔起的人生
博雷尔 26 岁时来到美国，他有 7 个美国籍的孩子、11 个孙辈和一个曾孙。他曾经营一家汽修店，并按时更新签证。然而，在一次例行的移民报到中，他被移民和海关执法局（ICE）的特工拘留。
随后，他经历了：
- 被送往佛罗里达州的拘留中心四个月。
- 转移到亚利桑那州的另一个拘留中心。
- 被大巴送到美墨边境，然后换乘另一辆开往塔帕丘拉的大巴。
抵达后，他身无分文，只能在路边走了一个小时，才借到手机给迈阿密的家人打电话。和成千上万被驱逐到这里的非墨西哥人一样，他没有明确的法律地位，也无处可住。
滞留者的生活
在塔帕丘拉，一些移民已经适应了漫长的等待，并形成了互助社群。来自海地的默维尔·维斯代尔（Mervil Wisdael）就是其中之一。他原本计划前往美国，但六年前抵达这里时，墨西哥已不再允许移民过境。
- 漫长的等待：移民需要每 15 天去难民办公室排队签字，以证明他们没有离开。整个过程可能需要一到两年才能获得墨西哥的难民身份。
- 社群的形成：海地移民社群逐渐融入当地。该市约 10% 的公立学校学生来自海地，市场里有卖海地食物的摊位，市政移民办公室的员工甚至自学了克里奥尔语。
- 无尽的困境：维斯代尔说：“他们不想等那么久。没人想在这里等那么久。” 这座城市曾经感觉像是一个中转站，现在却像一个死胡同。
“他们迷失了，” 维斯代尔在描述新来的驱逐者时说。“他们只是拖着脚走路，甚至不知道自己在哪里。”
被改变的城市与无望的未来
塔帕丘拉的转变引发了当地居民的抗议，但市政府官员坚称，市民已经习惯了这种变化，经济在增长，食物也更好了。然而，移民与市政雇员之间的冲突时有发生。
真正困扰这些被困者的，不是他们在城里的待遇，而是他们 身处此地这一事实——一个远离他们生活过任何地方的无人区。
美国政府计划将这种驱逐模式扩展到更偏远的地方。利比里亚最近宣布将接收来自美国的非利比里亚籍驱逐者。这种曾经激进的政策如今几乎没有引起任何强烈抗议，因为美国已将驱逐者和寻求庇护者的绝望处境置于遥远之地。
一些在塔帕丘拉的古巴人告诉我，他们计划徒步向北行进，组成自己的移民队伍。他们知道抵达美国边境的机会几乎为零，但他们认为，这种努力或许足以提醒美国人，他们就在墨西哥的最南端，等待着。