这篇内容探讨了我们如何能真正了解自己是否爱上了一个人。它指出，理智和逻辑分析往往是自我欺骗的工具，会通过习惯和合理化来掩盖我们内心真实的情感状态。核心观点借鉴了哲学家玛莎·努斯鲍姆对普鲁斯特作品的解读，认为关于爱的真知识并非来自理智，而是源于深刻的情感体验，特别是失落所带来的痛苦。这种痛苦能刺穿我们的心理防线，其本身不仅是爱的信号，更是构成爱与自我认知的重要组成部分。
爱中的自我欺骗
在爱情中，我们很难看清真相，因为我们总是在 enchantment（迷恋）和 self-deception（自我欺骗）之间摇摆。我们常常难以分辨自己到底想要什么，并且面临各种困惑：
- 难以区分爱与欲望。
- 容易屈服于理想化的危险倾向。
- 难以调和亲密关系所需的亲近感与维持欲望所需的心理距离。
我们不断地欺骗自己，也在不断地发现和纠正这些欺骗。问题在于，在内心各种不和谐的声音中，我们该信任哪一个？
我们会问自己，在这众多关于自身利益、却又相互冲突的声音中，真理的标准到底在哪里？（而且，在这里寻找一个标准本身，会不会就是一种自我欺骗的工具？）
理智的盲点：普鲁斯特的启示
普鲁斯特笔下的主角马塞尔是一个典型例子。他通过理智分析，说服自己已经不再爱阿尔贝蒂娜了。然而，当他得知她的死讯时，巨大的悲痛瞬间击垮了他所有理性的构建。
- 理性的结论： 我已经不爱她了。
- 痛苦的真相： 突如其来的剧烈悲伤让他瞬间明白，他其实一直深爱着她。
这个例子表明，关于内心的知识不能通过科学或理智分析获得。心的知识必须来自内心——来自它的痛苦、渴望和情感反应。
理性分析的失败
过度依赖理智来理解爱，反而会让我们变得短视。理智的分析方法，如成本效益分析，注定会忽略情感的深度和重要性。
成本效益分析是一种安慰自己的方式，通过假装所有损失都可以通过足够数量的其他东西来弥补，从而让自己感觉一切尽在掌握。这种策略阻碍了对爱的认知——实际上，也阻碍了爱本身。
习惯是另一种主要的自我欺骗形式。它通过隐藏我们的需求、脆弱和对失去的恐惧，使痛苦变得可以忍受。当我们习惯了某个人的存在，我们便对与她相关的情感变得麻木，理智的审视也无法穿透这层习惯的“梦境”。
痛苦是通往真相的工具
要移除阻碍我们看清真相的强大障碍，我们需要一种“最精妙、最强大、最适合掌握真相的工具”。这个工具就是痛苦。
普鲁斯特将这一过程比作化学反应：
我们的智力，无论多么清晰，都无法感知构成它的元素……直到一种能够分离这些元素的现象，通过痛苦的突然反应，将知识带给了我，它坚硬、闪亮、奇特，就像结晶的盐一样。
痛苦的感受具有一种特殊的确定性，努斯鲍姆称之为“cataleptic”（确信无疑的）。因为我们的本能是寻求安慰、避免痛苦，所以任何具有痛苦特质的感受，必然是绕过了我们自我安慰和隐藏的机制，直接来自于我们真实状态的显现。
痛苦即是认知
最关键的洞见在于，痛苦并非仅仅是爱的“信号”，它本身就是一种认知行为。
- 当我们为失去而感到极度痛苦时，我们就在把握我们的爱。
- 爱并非一个等待被发现的独立事实；它是由痛苦等体验构成和体现的。
在马塞尔的例子中，他既是“发现”了自己爱阿尔贝蒂娜，也是在痛苦中“创造”了这份爱的确认。试图用理智去理解爱，实际上是一种逃避去感受、逃避去爱的方式。
爱的本质：危险的开放性
有人可能会认为，这种在痛苦中确认的爱只是一种自我投射，是“在我之中的爱”，与对方无关。然而，这种观点本身也是一种自我保护，是为了回避爱所固有的“危险的开放性”。
将爱视为纯粹的内心活动，是为了维持一种自给自足的幻觉，以抵御与另一个人真正连接所带来的脆弱和潜在痛苦。
爱……是我们灵魂中一个永恒的结构性特征。在爱与否认爱、痛苦与否认痛苦之间的交替……构成了人类内心最基本、最普遍的结构特征。
仅仅处于爱中，我们无法完全了解爱，就像海洋生物无法真正“了解”海洋一样。只有像一个既能在海里又能上岸的生物那样，能够审视和体验两种状态，才能理解它们如何相互界定和限制。