这篇访谈探讨了短篇故事《隐藏的生活》（Hidden Life）背后的创作思考。故事讲述了十四岁的女孩妮蒂在与长辈同住期间的复杂经历，她接触到认知障碍的亲戚和动机不明的访客，并由此对成人世界产生了困惑。访谈深入剖析了故事中不同代际间经验的差异、成年人暧昧的行为动机，以及女主角在两种截然不同的性观念冲击下，开始探索自身成熟道路的过程。最终，作者揭示了自己对“孩子戳破成人伪装”这一戏剧性瞬间的持续着迷。
角色的诞生与故事的成型
故事的角色组合并非一蹴而就，而是经过了反复的尝试与调整。最初的版本是关于一位年轻作家和他的新婚妻子，但这个组合并不成功。后来，作者尝试将主角换成一个十几岁的女孩，也未能奏效。
故事的炼金术是什么，谁也说不清楚。
直到引入了中年访客苏迪尔这个角色，整个故事才突然找到了生命力，作者也立刻看清了故事应有的结局。
- 初始设想: 一位有抱负的年轻作家和他的新娘。
- 二次尝试: 一个十几岁的女孩，但仍感觉不对。
- 最终版本: 加入了角色苏迪尔，使得人物关系变得紧张而富有戏剧性，从而让故事得以成立。
无法复刻的童年回忆
妮蒂的父亲将她送到贾亚姑婆家，并向她描绘了一段充满田园诗意的童年时光。然而，妮蒂的实际体验却与父亲的描述大相径庭。这并非因为她父亲的记忆有误，而是时代和个人身份带来了本质上的差异。
她父亲的探访发生在几十年前，那时的房子和花园可能维护得更好，贾亚姑婆也更年轻。父亲真诚地相信，他是在为女儿提供一次美好的经历。
然而，一个十几岁男孩的经历和一个十几岁女孩的经历是不同的，这就是妮蒂必须面对的真相。
她父亲当年可以无忧无虑地喝着苹果汁、在花园里嬉戏。但对于妮蒂来说，情况却完全不同。当她想象父亲也经历了她所遭遇的一切时，她实际上是以一种黑暗的方式承认——她的人生可能面临着与父亲当年截然不同的风险、义务和算计。
暧昧不明的动机
苏迪尔与这个家庭只有微弱的联系，却频繁地来访。他的动机并不完全清晰，尤其是他对妮蒂的兴趣。他是一个典型的受困于孤独、衰老、悔恨和恐惧等中年危机中的男性。
- 寻求慰藉: 丧子的贾亚姑婆接纳了他，而作为一个单身汉，他享受她给予的关注。
- 渴望青春: 然而，贾亚姑婆无法给予他的是重返青春的感觉。这种感觉只能由像妮蒂这样年轻的生命来提供。
这并不能完全解释他对妮蒂感兴趣的全部动机，但无疑是其中的一部分。
走向成熟的困惑
在成长过程中，妮蒂面临着两种截然相反的关于成熟与性的榜样。
- 父母的方式: 他们以一种近乎欣喜的开放态度直面性话题，这在当时的社会环境中很不寻常。
- 贾亚姑婆的方式: 她更倾向于含蓄和暗示，让那些“不可言说”的事情保持沉默。
故事结尾，妮蒂开始觉得这两种方式都存在不足，甚至是一种自我保护。即便她在马德拉斯的经历可能对她造成了某种伤害，但这并不妨碍她获得成熟或智慧。作者认为，妮蒂在回家的火车上，已经开始摸索走向第三种、更深刻的理解方式，尽管她还远不能清晰地表达那是什么。
跨代际关系的张力
作者坦言，自己对跨代际之间的权力博弈和动态关系非常着迷。她尤其对一个特定的瞬间感到恐惧又着迷：
在孩子的注视下，一个成年人精心构建的专业和经验外壳瞬间崩塌，露出的……是什么？一个小丑？一个怪物？还是一条虫？
这个瞬间对作者来说具有一种近乎恐怖故事的特质，这也是她不断在创作中回归的主题。她提到，凯瑟琳·曼斯菲尔德的《花园派对》和伊森·坎宁的《了解我们的那一年》都对她的创作产生了深远的影响。