我们生命的体验存在一个悖论：我们只有在此刻的燃烧中才真正鲜活，但我们的人生故事却是由过去经验的信号所构成的。我们唯一能直接感知的，是那个转瞬即逝、被称为“真实”（actuality）的当下。然而，人类的意识却总是将我们从这个瞬间拉开。最终，艺术可能是我们探索和塑造这个充满可能性的“现在”的最佳途径。
何为“真实”的瞬间？
时间本身是不可知的，我们只能通过观察其中发生的事情来间接了解它。艺术史学家乔治·库布勒将我们唯一能直接体验的时刻称为 “真实”（actuality）。它不是过去或未来，而是介于两者之间的间隙。
“真实”是灯塔闪光之间的黑暗；是手表滴答声之间的停顿；是永远滑过时间的空隙；是过去与未来之间的断裂……它是事件之间的虚空。
我们能直接了解的只有这个瞬间。时间的其余部分，都只是过去的信号在此刻传递给我们。我们对一个信号的感知发生在 “现在”，但信号的发出和传输却发生在 “过去”。因此，当下的瞬间，是所有存在信号投射于其上的唯一平面。
人类与动物的时间感知
人类体验时间的方式与动物截然不同，这主要源于意识的诅咒与祝福。
- 其他动物： 更多地依靠本能生活，它们的时间感更像一个 漫长的现在。由于选择更少，它们的生命轨迹接近一条直线。
- 人类： 依靠智慧生活，每个瞬间都包含着无数开放的选择。我们的生命由 无数个当下的瞬间 构成，但我们回顾过去、展望未来的能力，却常常迫使我们脱离当下。
我们的感官网络过于缓慢和粗糙，无法捕捉飞逝的“真实”瞬间。就像我们现在看到的光芒，可能来自一个早已消亡的星系一样，我们只有在一件事发生之后，在它成为历史之后，才能完全感知它。
“活在当下”的悖论
要真正体验“真实”，关键并非最大化此刻的可能性，而是 最小化 它们。
“真实”是风暴之眼：它是一颗有着极小穿孔的钻石，当前的可能性通过这个孔被拉入过去的事件中。
一个瞬间只容许一个行动，而所有其他的可能性都未被实现。只有当可能性很少时，“真实”感才能显得饱满。因此， paradoxically，清空可能性 反而是接近“当下”的方式。
艺术：连接过去与未来的桥梁
尽管时间既承载着过去的包袱，也背负着未来的重担，但只有在 当下，我们的生命才得以成形、被重塑。在所有探索“现在”的科学方法之外，艺术或许是我们最好的工具。
大多数时候，我们依赖于既有的观念和传统生活。然而，旧的结构在每个瞬间都被拆解，新的结构随之诞生。库布勒观察到，正是艺术创作的过程，为我们揭示了这个神秘的“现在”。
建筑师和艺术家在构想形式时留下的草图，或诗人与音乐家布满涂改和修正的手稿，或许就是“现在”这片黑暗大陆模糊的海岸线，在那里，未来被过去所接收。