布莱克浦是一个充满矛盾的英国海滨小镇。它在多项统计数据中垫底，是英国最贫困、居民预期寿命最低的地区之一，社会问题丛生。然而，它却奇怪地保留着作为国内热门度假胜地的地位，每年吸引数百万游客。这种现象揭示了其从维多利亚时代的辉煌衰落为工人阶级困境象征的过程，也折射出被遗忘的英格兰北部更广泛的挣扎。
一个被统计数据诅咒的地方
出生在布莱克浦，就意味着输掉了 “邮政编码彩票”。这里的居民面临着英国最严峻的生存环境。
- 预期寿命最低: 男性居民的预期寿命为 73 岁，比全国平均水平低近 6 年。
- 高度贫困: 拥有英格兰十个最贫困社区中的七个。
- 毒品泛滥: 每千人中有 25 人使用可卡因或阿片类药物。
- 社会问题: 高暴力犯罪率、高肥胖率，以及极高的儿童被纳入国家监护的比例。
当地人，即所谓的 “Sandgrown’un”，常常因自己的出身地而感到羞耻。一位前居民分享说：“每当有人问我来自哪里，我说布莱克浦时，他们都会说‘天哪，我很抱歉’。”
一位前居民甚至讲述了她曾亲眼目睹一个男人徒手抓住一只海鸥并咬下去的离奇故事。
廉价、过时，但充满吸引力
布莱克浦被戏称为 “北方拉斯维加斯”，其核心地带是“黄金一英里”海滨长廊。这里的环境充满了廉价和俗气，被一位作家形容为“华丽的门面、蹩脚的商店和破败的公共服务”。
这里的娱乐项目包括：
- 一便士的街机游戏
- 算命先生
- 质量可疑的炸鱼薯条店
- 印着粗俗标语的硬糖棒
- 俗气的骑驴活动
英国有一个词叫 “naff”，专门用来形容这种过时、不时尚的审美。布莱克浦充满了 “naff” 的事物，比如廉价的宾果游戏和过气的艺人表演。然而，正是这种特质，或许反而使它成为英国最受欢迎的国内度假地之一，每年为当地经济带来超过 20 亿英镑的收入。
从维多利亚时代的辉煌到现代的衰败
布莱克浦曾是维多利亚时代度假的巅峰。它在 1879 年成为世界上最早拥有电灯的城镇之一，被誉为“人造阳光”。数百万北方棉纺厂的家庭会在这里度过廉价的一周假期。据说，希特勒甚至因喜爱这个地方而在闪电战中将其幸免于难。
然而，从 20 世纪 60 年代开始，随着廉价航空和海外度假套餐的兴起，布莱克浦的命运急转直下。为了生存，小镇将营销重点转向了深夜酗酒的单身派对（stag dos and hen dos），从而获得了声色犬马的名声。数十年的财政紧缩和人才流失使情况雪上加霜，其维多利亚时代的宏伟建筑如今已锈迹斑斑，摇摇欲坠。
“这里有点像个鬼地方，但我每年都来”
尽管声名狼藉，许多游客仍然频繁光顾。
- 一位名叫安东尼的游客每年都来七次，他坦言“这里有点像个鬼地方”，但他享受这里的饮酒、卡拉OK和社交。不过，他会小心翼翼地避开那些“真正衰败”的后街。
- 其他人则是出于怀旧，或为了参加特定的亚文化活动，比如在这里蓬勃发展的“北方灵魂乐”舞蹈活动。
- 一位名叫阿尔顿·霍布斯的旅店老板，因当地极低的房价而搬来。他为布莱克浦的坏名声感到恼火，并认为：“是的，它有些粗糙，但英国哪个城市不是这样呢？”
成为被围观的对象
近年来，布莱克浦的贫困本身成了一种“景观”。
过去，这里以庸俗的窥视秀和畸形秀吸引观众。如今，布莱克浦本身成了被围观的对象。
摄影师和视频博主涌向这里，拍摄醉酒的游客和贫困社区的景象，制作诸如 “布莱克浦的布朗克斯区” 之类的视频。这种行为被一些人视为对工人阶级的“狩猎之旅”，利用他人的贫困来博取眼球，而当地居民则对市政会只顾发展海滨、忽视内陆社区的破败感到愈发不满。
挣扎的重建与不确定的未来
市政会计划拆除中央大道（英格兰第三贫困的社区）周围的数百处房产，以建造新的经济适用房。然而，这一计划引发了当地居民的担忧。
一位在此居住了几十年的居民艾伦·琼斯认为，这是一种阶级层面的清洗。他用尖锐的语言说道：“他们想把底层的人赶出去。”
琼斯的个人经历——从一名音乐家沦为依靠残疾福利生活——正是布莱克浦所面临的困境的缩影：他憎恨这个地方，却又无力离开。这种困境也反映了整个英格兰北部的状况，正如新任首相所说，这些社区“感觉被遗忘了”。
文章最后，一位在海滨卖软糖的当地人被问及布莱克浦为何声名狼藉时，他反问道：“我不知道。说真的，你会来这里吗？” 提问者的犹豫，似乎已经给出了答案。