将某些文学作品标记为“儿童文学”是一种完全由成年人做出的武断选择。J.R.R. 托尔金认为，童话故事并非天生就属于儿童，而是成年人将其“发配”到育儿室的。他进一步探讨了幻想（Fantasy）的本质，将其定义为一种需要创造具有内部一致性的“第二世界”的更高艺术形式，而非低级的想象。这种创造性幻想的最终目的之一是“恢复”（Recovery）——帮助我们清除因熟悉而产生的麻木感，重新获得对世界清晰、新颖的看法。
根本不存在“为儿童而写”
许多人认为童话故事是专门为儿童准备的，但这种观点是一种误解。托尔金指出，这种联系更像是“我们家庭史上的一个意外”。
通常认为儿童是童话故事天然或特别合适的受众……但我认为这是一个错误；充其量是一种错误的情感，而犯这种错误的人，往往是那些倾向于将儿童视为一个特殊物种，而不是人类大家庭中正常但不成熟的成员。
成年人将童话故事归入“育儿室”，就像把破旧的家具扔进游戏室一样，主要是因为成年人自己不想要它了，也不在乎它是否被滥用。
- 这不是儿童的选择：决定童话故事归属的，不是儿童，而是成年人。
- 并非儿童更喜欢：儿童作为一个群体，并不比成年人更喜欢或更能理解童话故事。
- 品味随年龄增长：对童话故事的兴趣，如果它是与生俱来的，并不会随着年龄的增长而减少，反而会增加。
什么是童话与幻想？
要理解童话，首先需要对其进行定义。托尔金认为，童话故事的核心在于它触及或使用了“精灵之境”（Faerie）。
- 精灵之境 (Faerie)：可以近似地理解为“魔法”，但它是一种独特的、与普通魔术师的戏法截然不同的力量。故事中的这种魔法必须被严肃对待，不能被嘲笑或解释掉。
- 语言与创造：托尔金认为，语言本身就是一种魔法。当我们学会从“草”中提取“绿色”，从“天空”中提取“蓝色”，我们就掌握了创造新形式的力量。形容词的发明，是精灵之境中任何咒语都无法比拟的强大力量。
- 人成为“次创造者”：当思想能够构想出让重物变轻、让铅变成金、让静止的岩石变成流水的魔法时，“幻想”就开始了，人也因此成为了一个“次创造者”（sub-creator）。
当我们能从草中取出绿色，从天堂中取出蓝色，从血液中取出红色时，我们已经拥有了魔法师的力量……在所谓的“幻想”中，新的形式被创造出来；精灵之境开始了；人成为了次创造者。
幻想：一种更高的艺术形式
托尔金对“幻想”（Fantasy）一词有特定的用法。它不仅指想象力，更是一种结合了内在现实一致性的“次创造”艺术。
- 幻想不是低级艺术：托尔金认为，幻想不是艺术的低级形式，而是“一种更高级的艺术形式，实际上是最接近纯粹的形式，因此（当它实现时）也是最有效的。”
- 创造“第二世界”的挑战：创造一个可信的“第二世界”（Secondary World），让读者愿意产生“第二信仰”（Secondary Belief），是一项极其困难的任务。例如，任何人都可以说“绿色的太阳”，但要构建一个让绿太阳显得可信的世界，则需要巨大的努力和技巧。
- 戏剧对幻想的敌意：托尔金认为，戏剧这种艺术形式天生就与幻想敌对。舞台上由人扮演的会说话的动物只能达到滑稽或模仿的效果，却无法实现真正的幻想。他甚至认为莎士比亚的《麦克白》如果写成故事而非戏剧，可能会更好。
幻想的心理功能：恢复
幻想并非脱离现实或与理性对立。相反，它建立在对现实世界的清晰认知之上。它最重要的心理功能之一是“恢复”（Recovery）。
创造性幻想，因为它主要是在尝试做别的事情（创造新事物），可能会打开你的宝库，让所有被锁住的东西像笼中鸟一样飞走。
我们常常因为熟悉而对周围的事物变得麻木，托尔金称之为“占有”的代价。我们说我们“知道”它们，于是就不再真正去看它们。
幻想通过创造一个新奇的世界，帮助我们清洁我们心灵的窗户，让我们从“陈腐或熟悉的单调模糊”中解放出来，重新获得清晰的视野。它帮助我们用全新的眼光看待那些我们以为早已熟悉的事物，实现一种精神上的“回归和更新”。