卡罗·克莱尔·伯克的首部小说《Yesteryear》讲述了一位“传统妻子”网红穿越到19世纪的故事，这部作品取得了巨大的商业成功，但也引发了激烈争议。伯克在访谈中分享了她快速的创作过程、从保守派到左翼的思想转变，以及TikTok如何激发了她的灵感。她阐明，这部小说表面上是关于“传统妻子”，但其核心是探讨错误信息、女性身份的表演性质以及社交媒体的扭曲影响。伯克还讨论了如何应对突如其来的名声、关于安妮·海瑟薇参与的谣言，以及读者们强烈而两极的反应，最终将这次经历视为对自己创作道路的复杂而有力的肯定。
现象级的成功与压力
卡罗·克莱尔·伯克的处女作《Yesteryear》一经出版便取得了惊人的成功，这给首次写作的她带来了巨大压力和关注度。
- 巨额交易： 在一次12方竞价中，她以“低七位数”的价格将小说卖给了出版商 Knopf。
- 电影改编： 亚马逊米高梅工作室迅速购得电影版权，安妮·海瑟薇不仅计划主演，还担任联合制片人。
- 销量奇迹： 小说连续17周登上《纽约时报》畅销书排行榜，最高排名第一，销量已接近 140 万册。
对于这种成功，伯克感到既不真实又有一种踏实感。她表示：“当出现‘销量百万’这样的时刻，它实际上有一种让我脚踏实地的效果，让我意识到，天啊，关于这本书有太多不同的观点了。”
小说的诞生：从 TikTok 到手稿
《Yesteryear》的创作灵感源于伯克在生活和工作中的独特经历，尤其是在社交平台 TikTok 上的观察。
当时，她上一部手稿被拒，正处于休息期。她下载了 TikTok，恰好赶上“传统妻子 (trad wife)”话题的兴起。这个平台让她找到了一个可以自由表达观点的出口。
我认为，当我看到我可以在 TikTok 上找到吸引力，并且我确实有某种突破噪音的诀窍时，那种兴奋感超过了任何恐惧。
在为前雇主研究“传统妻子”运动时，小说的想法逐渐成形。她有了书名、大纲和结局。为了说服经纪人，她在八到九周内迅速写完了初稿。
- 紧张的写作节奏： 她每天早上四五点起床，在上班前写两三千字。她形容这个过程是“意识流”，目标是“不要慢下来，写到结尾就行”。
- 与经纪人的合作： 她分批次将稿件发给经纪人，进行快速反馈和修改，像“接力棒传递到终点”。
- 写作的动力： 当时她对日常工作感到非常倦怠，并有一种强烈的渴望，想要尽快完成这部作品。她感觉自己“像是在为我的生命而写作”。
《Yesteryear》的核心主题
尽管小说的主角是一位“传统妻子”网红，但伯克强调，这只是一个象征。她认为，小说的核心是关于更深层次的社会议题。
我认为《Yesteryear》关于传统妻子，就像《白鲸》关于一头鲸鱼。它有一个非常清晰的象征，这没错。但对我来说，《Yesteryear》是我对美国幻想和错误信息的探索。
小说的真正主题包括：
- 错误信息与认知扭曲： 书中每个角色都受到错误信息的影响。历史、文化甚至个人信仰都被故意歪曲。这反映了作者对当前美国文化中信息混乱状态的思考。
- 女性身份的宏大表演： 这是伯克创作的核心关注点。她探讨了女性身份如何被政治化、武器化，以及自由主义女权主义有时如何成为一种“虚假的解决方案”。
- 监视、资本主义与权力： 小说通过主角娜塔莉的故事，审视了个人在权力结构中的能动性。伯克自己也无法确定主角究竟拥有多少自由意志，这种模糊性构成了小说的核心张力。
应对争议与公众审视
巨大的成功也带来了猛烈的批评和审视，尤其是在网上。
- 关于安妮·海瑟薇的谣言： 有人猜测安妮·海瑟薇不仅参与了电影改编，还对小说内容进行了编辑，甚至有人在评论中声称是她“代写”了小说。伯克澄清，她与海瑟薇的讨论主要集中在电影改编的宏观层面，例如如何将小说的内心独白转化为视觉呈现。
- 网络与现实的脱节： 伯克发现，网络上的批评往往充满敌意和不实信息，而在线下活动中，即使是提出尖锐问题的读者也保持着尊重的态度。
互联网是虚假的，人们在那里的交流方式完全不自然。
- 对作者与主角的混淆： 有些批评者指责伯克本人也持有主角娜塔莉那种根深蒂固的厌女思想。伯克认为这种指责很常见，因为“人们不认为我们（女性）能虚构出东西来”，往往假定女性作家的作品是自传。
作者的个人转变与创作
伯克的个人经历深刻地影响了这部小说的创作。她坦诚自己并非女权理论专家，她的思想转变是一个渐进的过程。
- 从保守到左翼： 她成长于一个保守家庭，但在与丈夫开着房车旅行并阅读马克思主义理论后，她的思想开始转变。
- 丈夫的影响： 她开玩笑说“这位女权主义者来自一个男人”，她的丈夫引导她接触了诺姆·乔姆斯基等思想家，让她开始从权力和阶级的系统性视角思考问题。
- 对“传统妻子”的批判： 她的左翼思想觉醒与对“传统妻子”现象的观察同时发生。她开始质疑这种生活方式被宣传为“赋权”的论调。
关于结局与未来
小说的结局有一个巨大的反转，伯克认为这是至关重要的。她不希望用一个形而上学或奇幻的解释来收尾，因为那会“完全削弱这本书所要表达的一切”。
结局的关键在于追究责任。她希望展示主角为自己的行为承担后果，并最终将希望寄托于下一代。
让我真正感动的部分是克莱门汀（女儿）看到了海洋。我们世界上的某些元素是真实存在的。……用自己的眼睛去看，然后说：‘你错了，你对我撒了谎，现在我知道这是什么了。’
对于未来，伯克表示，这次成功为她的生活带来了前所未有的稳定和创作自由。她已经开始构思第二部小说，并保证其中“绝对不会有传统妻子”。