作家艾玛·克莱恩探讨了如何在写作中呈现人类体验，特别是通过她笔下一个正走向辅助性死亡并患有痴呆症的角色大卫。她讨论了当一个人确切知道自己死亡时间时，其意识会如何被重塑，并强调了在不完美的角色中展现其完整人性的重要性，而非追求读者的“同情”。最终，克莱恩认为人与人之间存在着难以逾越的隔阂，即便是面对死亡这样的终极命题也难以获得理想中的顿悟或和解，并分享了她如何通过沉浸式研究来捕捉写作所需的真实细节。
探寻濒死意识的形状
作为一名作家，我始终对意识以及如何在纸上呈现我们作为人类的体验感兴趣。对于大卫这个角色，我感兴趣的是，当他知道自己将在一个非常具体的日期和时间死去时，他的意识会如何被塑造。
人究竟如何才能真正承受如此沉重的事实？
然而，大卫必须以某种方式面对它，与此同时，日子一天天过去，他仍然需要决定早餐吃什么。这种无法想象的处境深深吸引了我。痴呆症带来的思维碎片化，有时反而让大卫的意识对某些事物变得更加敏锐，而生活中的其他大片领域则逐渐消失。
- 我们活着还剩下什么？
- 我们自身的哪些部分会永远伴随着我们？
这些是我作为一个凡人也在努力思考的问题，我认为我们所有人都必须以某种方式去面对。
在不完美的角色中看见完整人性
在写作时，我不会用同情的角度来思考。对于大卫，我想展现的是这个人的完整性。像我们大多数人一样，他可能在人际关系中失败过，造成过伤害，让别人失望过。但他也是一个特定的人，当他离开时，他将带走大卫这个人的全部。
我是一个人，任何与人有关的事物我都不会觉得陌生。
这是我作为一名作家坚信的信条——将“每个曾经活过的人都拥有与我并无二致的人类意识”视为一个绝对的前提。所以，从某种意义上说，没有人得不到我的“同情”，因为我认为他们的体验是人类体验的一部分。
危机时刻能否带来顿悟？
脆弱或恐惧的时刻或许能让人们更加意识到周围的人。面对自身的危险可以迫使你审视自己拥有或缺失的亲密关系与支持网络。
然而，你可能并不会得到你所期望的清晰认识或启示。对于大卫，我认为他有一种渴望，想要为自己的人生和行为进行一次“清算”，一种在目的论上令人满意的交代。但这种井然有序的感觉总是抓不住他。所有他曾经用来让自己忙碌、支撑自己身份认同的工具都已失效，他只能眨着眼睛，环顾四周的残余之物。
人与人之间难以逾越的隔阂
谁能确切地知道他人的经历呢？大卫对他女儿在晚餐时的感受所做的一切想象，当然，都只是他自己的想象。
- 她带着自己的小小宇宙赴宴，大卫也一样。
- 这些宇宙相互交汇，但并未真正以任何有益的方式照亮彼此。
- 真正的理解，即使存在，也只是短暂的闪现，而且非常罕见。
这种距离感——在自我的局限中与他人建立真正联系的困难——是作家非常感兴趣的。大卫尤其像一座孤岛，他属于某个特定年代，而他所处的文化正迅速变得让他难以理解。
捕捉真实的细节
我做了大量的各种阅读，观看了关于应对痴呆症和医疗辅助死亡的访谈与纪录片。我想知道一些具体信息，比如诊所房间的布局、墙上的艺术品、停车场的样貌。
- 广泛涉猎: 为了构建角色的生活和事业，我查阅了六十年代的寄宿学校年鉴和税务规划论坛，并广泛阅读了从欧内斯特·贝克尔的《死亡的否定》到里尔克的《杜伊诺哀歌》等著作。
- 实地考察: 我前往伦敦和苏黎世，没有具体计划，只是四处走动。有些细节我立刻就知道会用在小说里，而其他东西则是在写作时才跳出来，成为惊喜。
- 关键发现: 整个旅行中最有价值的发现，是在前往苏黎世机场的路上看到了写着“AUSFAHRT”（出口）的高速公路标志。这个细节以一种绝佳的方式融入了小说，就像无数其他的小景象和遭遇一样，它们共同在我脑海中为大卫构建了一个世界。