汉娜·阿伦特通过解读圣奥古斯丁的著作,探讨了爱的本质及其与我们对失去的根本恐惧之间的关系。她认为,爱最初表现为一种对我们所不拥有的“善”的渴望或占有欲。然而,这种以占有为基础的爱,不可避免地会转变为对失去的恐惧,尤其是对死亡的终极恐惧。这种对未来的忧虑会摧毁我们安然活在当下的能力。因此,爱寻求的最终目标是 无畏 ——一种只有在摆脱了对未来的期盼和恐惧,完全活在此刻的“当下”时,才能获得的平静状态。
爱作为一种渴望
阿伦特参考了奥古斯丁将爱视为“一种渴望”(拉丁语 appetitus)的观点。她认为,这种具有方向性的欲望驱动着爱。正如奥古斯丁所写,爱是“一种运动,而所有的运动都朝向某个目标。”
- 渴望由目标决定:每一种渴望都与一个明确的对象相连,这个对象激发了渴望本身,并为其提供了目标。
- 渴望指向已知:我们的渴望瞄准的是一个我们已知的世界;它不会发现任何新事物。我们渴望的是我们认为的“善”。
- 渴望源于缺失:我们之所以渴望这个“善”,其典型特征就是我们 并不拥有它。
当我们拥有了某个对象,我们的渴望便会终结,除非我们面临失去它的威胁。在这种情况下,拥有的渴望就变成了失去的恐惧。
从占有到恐惧
以占有为前提的爱,最终必然会演变成恐惧——对失去已获得之物的恐惧。我们渴望得到的世俗之物,其来去都独立于人,而人却通过欲望与之相连。
只要我们渴望世俗之物,我们就会一直处于这种威胁之下。我们 对失去的恐惧 总是与我们 想拥有的欲望 相对应。
由于不断被渴望和恐惧束缚在一个充满不确定性的未来,我们剥夺了每个当下时刻的平静和其内在价值,无法享受它。就这样,未来摧毁了现在。
人类幸福的困境在于,它总是被恐惧所困扰。关键不在于是否拥有,而在于拥有的 安全性。当然,死亡是最终的失去,因此也是我们面向未来的恐惧的终极对象。
然而,通过焦虑来逃避当下,本身就是一种活着的死亡。阿伦特写道:“在对死亡的恐惧中,活着的人害怕生命本身,一个注定要消亡的生命……生命感知自身的方式就是担忧。” 最终,恐惧的对象变成了 恐惧本身。
爱的终极目标:无畏
阿伦特在奥古斯丁的思想中为爱找到了最终的目标。
爱所寻求的,是无畏。
作为一种渴望,爱的目标是 摆脱恐惧。任何在地球上寻求安全和可支配之物的爱,都会不断受挫,因为一切都注定要消亡。在这种挫败感中,爱的对象发生了转变,变成了一种否定,以至于除了免于恐惧之外,别无他求。
这种无畏只存在于 完全的平静 之中,这种平静不再被对未来的预期事件所动摇。
时间、当下与永恒
如果说“活在当下”——即消除期待——是体验真爱的前提,那么时间就是爱的基本结构。
生命似乎总是在“已逝”或“未至”之间。它似乎没有一个可以被测量的真实“空间”。然而,人确实可以测量时间。奥古斯丁认为,记忆就是时间得以被测量和缓存的空间。
- 记忆 是“已逝”的在场。
- 期望 是“未至”的在场。
- 因此,唯一有效的时态是现在,即 “当下”(The Now)。
“当下”是衡量过去和未来的尺度,因为它本身严格来说不属于时间,而是 外在于时间。在一个稍纵即逝的瞬间,过去与未来相遇并变得同步,仿佛时间静止了。这个“当下”便成为奥古斯丁永恒的模型。
阻止人们“活在”这个永恒的现在之中的,正是生命本身,因为它从不“静止”。
爱是对抗孤立的本质
欲望在主体和客体之间架起了桥梁,通过将主体转变为爱者、客体转变为被爱者,消除了它们之间的距离。因为爱者从不与他所爱之物孤立;他属于它。
人并非自给自足,因此总是渴望自身之外的东西。他是谁这个问题,只能通过他渴望的对象来回答。
“一个人是怎样的人,取决于他爱的是什么。”
严格来说,一个完全不爱、不渴望任何事物的人,什么也不是。人的本质可以说是 缺乏自足性。因此,他被驱使着通过爱来打破自身的孤立状态。幸福就是孤立状态的逆转,它要求被爱者成为一个人自身存在中永久的内在元素。
这与阿伦特后期的政治思想紧密相连:暴君利用 孤立 作为压迫的武器。换句话说,极权主义不仅是对爱的否定,更是对人本质的攻击。