安东尼·福奇的日记揭示了他在新冠疫情期间的心路历程，特别是他与众多名人的互动。日记详细记录了他收到的每一次赞美和关注，展现出他对明星光环的着迷。这种对名望的享受与他作为谦逊公仆的公众形象形成鲜明对比，并揭示了他自身演变为一名文化名人的过程。最终，日记表明，福奇似乎未能完全理解，正是这种被一部分人狂热追捧的“英雄”地位，直接导致了另一部分人对他的强烈敌意，他将这种敌意归咎于政治，却忽略了其与自身“名人化”的深层联系。
明星、赞誉与日记
安东尼·福奇的日记于2019年底开始，记录了他作为国家过敏和传染病研究所所长近四十年的最后岁月。随着2020年春季新冠病毒的蔓延，名人似乎找到了一个共同的行动：联系福奇。日记中充满了来自各界名人的赞誉和邮件，他不仅全盘接纳，似乎还乐在其中。
- 他形容朱莉娅·罗伯茨“绝对出色”。
- 他评价艾伦·阿尔达“真的很棒”。
- 他称赞亚历克·鲍德温“极其聪明、风趣、非常讨人喜欢”。
日记中提及的明星名单很长，包括米拉·库尼斯、阿什顿·库彻、奥兰多·布鲁姆、莱昂纳多·迪卡普里奥、弗朗西斯·福特·科波拉、斯蒂芬·科尔伯特、布拉德·皮特和波诺等。福奇对这些互动感到新奇，称奥利维亚·罗德里戈为“一位新的、引人轰动的年轻艺人”。
这种互动有时会发展成一种奇特的亲密关系。例如，芭芭拉·史翠珊在初次联系福奇九个月后，开始用手机给他打电话，讨论mRNA疫苗的安全性，因为她自己得了带状疱疹（福奇临床记录为“臀部/臀部带状疱疹病变”）。福奇安抚了她，两人甚至开始聊“生活琐事”。
我告诉她，我工作时会用ALEXA听她的歌。她真的不知道ALEXA是什么。那天晚上晚些时候，我不小心误拨了她的电话，她说她本来也想打给我，因为她想知道Moderna和辉瑞的产品有什么区别。我告诉她没有区别。然后我向她进一步解释了ALEXA。我把手机拿到ALEXA旁边，让它播放“芭芭拉·史翠珊的歌曲”。当歌曲响亮清晰地播放出来时，她开始大笑，非常喜欢这个！
这种记录并非出自权力狂的自我膨胀，而更像是一种天真的虚荣心，记录下每一个微小的赞美和成功，因为害怕这些时刻会一去不复返。
从公共仆人到文化符号
在日记记录的这段时间里，福奇本人也经历了一场转变：他正在成为一名名人。民谣歌手琼·贝兹成为了这一转变过程中的一个关键人物。她画了福奇的肖像，并鼓励他正视自己的重要性。
贝兹告诉福奇：“你每次站在镜头前，都是在进行非暴力抵抗。” 随后，她将自己写给福奇的便条发布在社交媒体上，并兴奋地告诉福奇帖子获得了“超过三百万的浏览量”。她甚至写道：“你是一个摇滚明星，我是一个狠角色。”
福奇达到了他职业生涯的顶峰，却也成为了一个既是廉价流行品又是政治避雷针的文化人物：一个抵抗英雄。
到特朗普任期末，这种“抵抗英雄”的形象已不鲜见。福奇就像之前的鲁斯·巴德·金斯伯格和罗伯特·穆勒一样，被推入了一场善良与特朗普之间的摩尼教式斗争。然而，这种形象与福奇的实际工作生活形成了奇怪的对比，日记显示他与特朗普政府的成员（如凯莉安·康威和迈克·彭斯）保持着礼貌甚至友好的工作关系。
他对自身日益增长的声望也表现出矛盾的态度。他一方面记录下关于自己的新闻，称“关于我的国家和国际声誉的爆炸性增长真是难以想象”，甚至宣称“我是这个国家最有名、被谈论最多的人”，另一方面又对“福奇狂热”感到困惑，称之为“完全的疯狂”。
名望的代价与认知盲区
福奇似乎没有看到他的两种形象——受人爱戴的英雄和被人憎恨的恶棍——之间的联系。他将针对他的攻击视为一个更大的政治阴谋的一部分。
我必须评论，这个国家正走向或可能已经陷入一场宪法危机，极右翼明确表示他们将试图破坏选举并从根本上摧毁民主。我相信，对我的攻击是这个过程的一个附带部分。我所说的是那个大谎言，不幸的是，我被卷入其中，成为极右翼的目标，因为我代表了与他们对立的东西，那就是真相。
他将自己定位为“真相”的代表，却未能认识到，正是这种被神化的地位本身激起了强烈的反弹。他被憎恨，或许更多是因为他被狂热地喜爱，而非仅仅因为他代表“真相”。
- 前一天，他还在享受与亚历克·鲍德温的播客访谈，称之为“从知识和实质性角度来看，是我做过的最好的一次访谈之一”。
- 后一天，他面对一份民意调查感到困惑，该调查显示“中右翼人士希望我退休，并且因为我是那个告诉他们接种疫苗的信使而不去接种疫苗”。
他似乎无法将这两点联系起来。日记中一个尖锐的讽刺是，他引用的许多赞美他的文章都在称赞他的谦逊和没有自我，而这与日记本身所展现的对名望的迷恋形成了鲜明对比。
一个时代的落幕
随着2022年的到来，福奇开始更多地考虑退休。当宣布离任的那天到来时，他显得很兴奋，在日记中写道：“今天就是那一天！” 紧接着，他又记录了收到的“雪崩般的积极反馈，数百条祝贺和赞扬的短信和邮件”。
他在年底正式卸任。他原以为自己能忍住不哭，但在演讲中提到妻子时还是哽咽了。他写道，告别仪式“正是我想要的样子——没有花里胡哨的东西”。这句话或许道出了在经历了巨大名望的喧嚣后，他对朴素与平静的最终渴望。