这篇访谈探讨了作家希拉·赫蒂关于其短篇故事《人间乐园》的创作思考。她解释说，故事最初是为一个关于“情欲”的系列而写，但因其露骨而被一家天主教刊物拒绝。核心观点是，情欲首先是一种神秘的身体吸引，而故事的重点在于升华情欲而非追逐它。故事从现实转向天堂的设定是一个即兴的创作决定，旨在提供一个没有现实复杂性的幻想空间。最后，她谈到自己目前正经历一个更有想象力和自由的写作阶段。
一次关于“情欲”的误会
这个故事的起源颇具戏剧性。它最初是应一家杂志的约稿而写，主题是关于七宗罪之一的情欲。
- 作者以为对方想要一个充满“性”的故事，于是便加入了她认为合适的内容。
- 然而，编辑的回信却非常拘谨和简短，称他们是一家“家庭刊物”，无法发表这样的作品。
- 后来作者才发现，这家杂志竟是一家天主教刊物，其董事会成员都是牧师和神父。
你会觉得他们当初在约稿邮件里就应该提到这一点。或者至少说清楚，他们不希望一个关于情欲的故事里出现对性的描绘。
身体，而非容器
故事中，主角对一个名叫皮埃尔的男人产生了强烈的渴望，这种渴望主要是身体上的。作者认为，理解欲望的关键在于理解身体本身。
我们被谁吸引，这是一个谜，就像我们爱上谁也是一个谜。欲望至少在某种程度上是一种身体上的渴求。
有趣的是，身体就是我们本身，而不仅仅是容纳我们的容器。因此，渴望一个人的身体靠近，就是渴望那个人靠近。
升华，而非追逐
故事中，主角最终与一个叫罗伊的男人共度一生，但这段幸福的关系被一笔带过。这是因为故事的焦点并非长久关系中的爱与欲。
- 探讨欲望的萌发： 作者想写的是一种全新的、突如其来的情欲，它凭空出现，与主角当时的生活状态无关。
- 避免追逐的故事： 主角已有的稳定关系阻止了她将欲望付诸行动。作者不想写一个关于追逐的故事。
- 聚焦于欲望的升华： 故事的真正核心是欲望的升华 (sublimation)。
将一股想要朝一个方向发展的能量，强行转向一个完全不同的方向——我不知道如果没有这种力量，生活会是什么样子。
从人间到天堂的意外转折
故事的场景突然从人间切换到天堂，这个转变对读者和作者本人来说都是一个意外。
- 即兴的创作决定： 这个转折并非预先设计，而是作者在写作过程中感到“无话可说”时的一个即兴决定。
- 天堂是幻想的实现： 天堂是一个没有现实复杂性的地方。在那里，欲望可以被满足，因为“复杂是属于人间的，而非天堂”。天堂也是一种幻想，而幻想的意义就在于它没有现实生活中的种种麻烦。
- 失去的“一半乐趣”： 在天堂，主角失去了与朋友分享和八卦的乐趣。作者认为，与朋友谈论生活中的经历是“乐趣的一半”。上帝无法替代朋友，因为他没有与人类相似的经历，也无需像人类一样努力去理解一切。
挣脱束缚的写作自由
作者认为，《人间乐园》这篇故事反映了她写作上的一种新动力：更多地运用想象力，摆脱对自己真实生活的依赖。
在完成了一些高度依赖编辑和事实的项目后，她感到自己“像是被关在瓶子里好多年”。如今，她在写作中感到前所未有的自由，并希望这种状态能永远持续下去。