随着内容选择的爆炸性增长，我们虽然能看到更符合个人口味的作品，却也失去了过去将人们紧密联系在一起的共享文化体验。这种大众文化的消逝导致了更深的社交孤立，因为与他人一同分享、讨论的乐趣，其价值有时甚至超过内容本身的质量。因此，我们应当像有意识地选择锻炼和健康饮食一样，主动参与并庆祝那些依然存在的大型集体文化活动，以此来重建人与人之间的联结。
共享体验的独特乐趣
观看世界杯的乐趣，并不仅仅在于比赛本身，更在于它是一种 大型的、人人都在参与的集体活动。这种体验的乐趣体现在多个层面：
- 和家人一起观看比赛，穿着同样的队服。
- 和孩子热烈地讨论球星，如基利安·姆巴佩。
- 在朋友群里交流，分享关于比赛的趣闻和表情包。
- 与他人进行半懂不懂的、但充满乐趣的关于“越位规则”的对话。
如果在一个只有我一个人看比赛，没人发推文，也没有朋友亲戚关注的世界里，乐趣会减少一百万倍。
这种现象的关键在于，你选择加入的不仅仅是一场比赛，而是一种 公共的、社区性的体验。这种共享体验的质量，有时甚至可以超越作品本身的优劣。
被遗忘的“大众文化”时代
现代世界中，像世界杯这样的全民时刻正变得越来越少。而在过去，情况并非如此。
以一部90年代的情景喜剧《单身汉》为例，它在第一季平均每集有超过1600万家庭观看，但却被认为是一次巨大的失败。如果你是特定年龄段的人，你很可能看过它，但它没有留下任何文化印记。
这揭示了一个核心事实：
- 过去的大众娱乐是一种常规现象。在那个线性电视时代，如果你喜欢周四晚8点的《老友记》和9点的《宋飞正传》，你极有可能会观看8点半播出的任何节目。
- 这就造就了像《单身汉》这样收视率极高却并不出色的“大热烂片”。
- 然而，即使这些节目很糟糕，它们也 为每个人提供了共同的谈资。
相比之下，今天的流媒体虽然提供了无与伦比的便利性和个性化选择，让我们能随时随地看到黑泽明的经典电影，但这种个人化的享受却难以转化为与陌生人之间的闲聊话题。
共同消费的价值：坏电影也能带来好时光
与朋友共同参与文化活动，本身就能极大地提升体验的价值，哪怕活动内容本身乏善可陈。
参与共同活动，是你的夜晚体验下限的保障，有时也能抬高体验的上限。
比如，和朋友们一起去看一部评价不高的《星球大战》电影，依然可以是一段美好的时光。原因在于：
- 孩子们喜欢这部电影，这本身就很有趣。
- 大人们可以一起吐槽电影的缺点，并讨论它与整个星战宇宙的关系。
- 围绕一个共同目标的讨论和互动，才是乐趣的核心。
相比之下，独自观看一部制作精良但小众的电影，虽然也能获得享受，但总会因为缺少一个可以与之讨论的朋友而感到些许遗憾。
“拟社会”关系与真正的孤立
在当今碎片化的文化环境中，我们找到了一些替代品来填补社交空白。例如，有些人追剧的主要动力，是为了收听相关的回顾播客。
这就像是把高中时为了和朋友有共同话题而看剧的行为，转变成了为了聆听 “拟社会”朋友（如播客主播）的对话而看剧。虽然播客在开车或做家务时是很好的陪伴，但这也反映了一个更深层次的问题：我们正在日益错失真实的人际联系。
一些人将这种普遍的失望和孤立感归咎于政治或经济制度，并提出一些宏大的解决方案。然而，我们更应该关注问题的本质：一个“后单一同质文化”的世界，虽然在某些方面更好，却也成为了阻碍人们走出家门、与人交流的又一个障碍。
如何应对：有意识地创造联结
我们不可能让时光倒流，回到那个选择有限但体验共享的时代。但我们可以像应对其他由“进步”带来的问题一样，去主动解决它。
- 过去，人们通过体力劳动保持健康；现在，我们必须有意识地去健身房锻炼。
- 过去，人们努力避免营养不良；现在，我们必须有意识地抵制垃圾食品。
同样，在一个你可以完全过着与世隔绝的娱乐生活的时代，我们更需要主动做出选择。最简单的一步就是：
去庆祝和参与那些我们仍然拥有的大型集体活动。