作家雷切尔·阿维夫（Rachel Aviv）探讨了描绘母女关系的复杂性，尤其是在写作中如何公正地展现母亲的视角。她发现，随着年龄增长和身份转变，自己早期的作品存在一种对母亲经历的“好奇心缺陷”。通过重新审视旧作和阅读母亲的日记，她试图弥补这种不平衡，并指出母女关系时而像一场充满冲突与和解的浪漫恋情，其本质难以用固定的观点来捕捉。
母女关系，或许比任何其他关系都更难以用一个固定的观点来看待。
重新审视母亲的视角
阿维夫在重读自己为《纽约客》撰写的第一篇文章时，惊讶地发现自己当年忽略了一个关键事实：故事主角琳达·毕晓普（Linda Bishop）曾在大学前怀孕并放弃了一个孩子。这个被遗漏的细节，让她意识到自己过去未能深入探究母亲一方的经历。
她将这种转变归因于年龄的增长和成为母亲的经历。这让她意识到，无论是作为个人还是记者，自己的视角都是不稳定的。在重访旧作时，她发现自己曾多次忽略或淡化了父母失去孩子这类重大事件。
- 她最初将琳达的精神崩溃描述为凭空出现，而忽略了其早年放弃孩子的经历。
- 她称这种忽略为一种 “好奇心的缺陷”，特别是对“母亲那一半”经历的好奇。
- 在修订文集时，她试图放慢节奏，捕捉这些被忽略的创伤和失落感。
写作中的个人联系
阿维夫最初并未计划在书中写入自己的母亲。然而，当她的母亲搬家时，意外发现了一堆七八十年代的日记。在征得同意后，阿维夫阅读了这些日记，并感到仿佛在认识一个陌生人。这种距离感让她能够欣赏母亲年轻时的理想主义，而不会像现在这样感到抵触。
推荐读物：描绘关系的复杂性
在写作过程中，阿维夫从多本书籍中汲取了灵感，这些书都深刻地描绘了人际关系的复杂性。
作家亦舒（Yiyun Li）的一句话捕捉到了许多故事所表达的核心：“成长的本质，就是成功地和母亲玩一场捉迷藏。”
她特别推荐了以下作品，认为它们有助于理解亲子关系：
- 《平行生活》（Parallel Lives），菲利斯·罗斯（Phyllis Rose）著: 这本书启发了她将焦点从恋人之间的“横向关系”转向亲子之间的“纵向关系”。她认为，母女关系有时感觉就像一场恋爱或婚姻，会经历悲剧性的“分手”，并有望在日后重归于好。
- 《我的幻影》（My Phantoms），格温多琳·莱利（Gwendoline Riley）著: 这部小说描绘了女儿眼中那个遥不可及的母亲。
- 《被爱与被错过》（Loved and Missed），苏西·博伊特（Susie Boyt）著: 同样探讨了母女之间的隔阂。
- 《人类关系在变化的世界中》（Human Relationships in a Changing World），纳塔利娅·金兹伯格（Natalia Ginzburg）著: 这本书描绘了人生各阶段中，人们的关注点和自我认知是如何不稳定的。