在一个推崇从众的社会中，做自己需要巨大的勇气。核心观点认为，真正的自我源于感受，而非可以被集体化的思考或信念。因此，保持个性意味着要投身于一场任何人所能参与的最艰苦、最持久的战斗。尽管如此，这种充满斗争和努力的生活，最终被视为最有价值和最精彩的人生选择。
一场为自我而战的普遍斗争
每个时代的人都觉得自己必须对抗前所未有的从众压力，以保护那份源自内心的、独一无二的知识。尼采曾写道：“没有人能为你建造那座你，也只有你，必须亲自走过的生命之桥。” 在当今的信息生态系统中，这种斗争变得更加激烈。这个系统不断奖励最普遍的观点，同时惩罚那些发出不同声音的人。
E.E. Cummings 的勇气
在众多倡导“相信自己”的人中，诗人 E.E. Cummings 是一个尤其勇敢和坚定的榜样。他从不畏惧展现自己非传统的一面。正如他的传记作者所说，他“鄙视恐惧，并用一生来反抗所有靠恐惧进行统治的人”。
诗人的建议：感受，而非思考
Cummings 认为，成为一个真正的“诗人”（广义上指任何保持清醒的艺术家）的关键在于感受，而不是其他。
一个诗人是会感受，并用语言表达其感受的人。
这听起来简单，但实际上极其困难。他对此做出了关键的区分：
- 思考、相信或知道： 当你这样做时，你更像是“很多人”的集合体，这些是可以被教会的。
- 感受： 这是一个人无法被教会的。当你感受时，你就是 “独一无二的自己”。
一场最艰苦的战斗
因为“感受”是纯粹个体性的，而世界总在逼迫你变得和别人一样，所以“做自己”成了一场艰难的斗争。
在一个日夜尽其所能，想把你变成其他人的世界里，做独一无二的自己，意味着要打一场任何人都可能面对的最艰苦的战斗，而且永不停止。
Cummings 自己也亲身经历过这场战斗。当他因其打破传统的艺术风格而获奖时，曾遭到猛烈抨击，但这并未动摇他对自己艺术完整性的坚持。
成为自己的必经之路：工作与斗争
Cummings 强调，用语言表达“独一无二的自己”需要付出超乎想象的努力，因为模仿别人的表达方式是如此轻易。我们大部分时间都在这样做，而每当我们这样做时，我们便不再是诗人。
他给年轻人的建议直白而有力：
- 去做些简单的事，比如学习如何炸掉世界。
- 除非你不仅愿意，而且乐于去感受、工作和斗争，直至死亡。
这听起来很惨淡吗？Cummings 并不这么认为。他总结道：“这是地球上最精彩的生活。至少，我是这么觉得的。”