这份文集汇集了多位作家对他们心中“最喜爱的美国人”的选择与致敬。这些人物来自文学、科学、政治和艺术等多个领域，他们的生平与思想共同描绘出一幅复杂而多样的美国精神画卷。通过这些故事，文章探讨了局外人、移民和边缘群体如何塑造国家认同，并强调了贯穿美国历史的抵抗、创新和对自由正义的不懈追求。
亨利·詹姆斯
作家埃尔南·迪亚斯选择亨利·詹姆斯，因为詹姆斯向他展示了如何同时作为美国人和局外人。詹姆斯虽然大部分时间在国外生活，并最终成为英国公民，但他从未停止思考美国的精神和文学。这种独特的、疏离的民族认同体验，捕捉到了美国的一个根本特征：在这个国家，大多数人的家族史中都存在着对“别处”的向往。
詹姆斯教会我，人与人之间的距离往往是连接他们的纽带，沉默是一种行动，真理与模糊并非对立。
- 文学启蒙： 詹姆斯的作品以其独特的句法结构，为作者提供了全新的文学视角。
- 局外人视角： 他独特的身份认同，让同样是移民的作者感到强烈的共鸣。
- 美国精神的体现： 詹姆斯的经历反映了许多美国人作为移民或移居者，内心深处对其他地方的渴望。
艾琳·佩吉尔斯
塔拉·韦斯特弗在信仰崩塌、世界变得混乱无序时，发现了宗教学者艾琳·佩吉尔斯的作品。佩吉尔斯致力于研究信仰的历史及其在人们生活中的作用。她本人也经历了巨大的悲剧——儿子早夭，丈夫意外身亡。通过她的作品，作者学会了如何在不完美、时而残酷的世界中生活。
- 直面悲剧： 佩吉尔斯在亲身经历巨大痛苦后，依然深入探索信仰的意义。
- 理解信仰： 她的学术工作探讨了信仰如何产生，以及它们服务于什么目的。
- 学会生活： 佩吉尔斯最重要的教诲是：拥有即意味着会失去，我们因为活着，所以会死亡。这帮助作者接受了世界本来的样子。
弗朗西丝·珀金斯
大卫·西蒙选择弗朗西丝·珀金斯，称她为“我们最伟大的官僚”。作为富兰克林·罗斯福政府的劳工部长和美国首位女性内阁成员，珀金斯是“新政”的核心设计师。1911年，她亲眼目睹了三角内衣厂火灾的惨剧，这一经历促使她投身于改善劳工权益的事业。
“我来自政府，我是来帮忙的。”罗纳德·里根曾用这句话来表达其尖刻的嘲讽。但珀金斯用行动证明，政府确实可以提供帮助。
- 关键贡献： 她推动立法，建立了社会保障体系 (Social Security)，为美国劳工确保了安全与尊严。
- 消除不公： 她致力于改善移民待遇和消除童工现象。
- 打破偏见： 珀金斯以其冷静、能干的官僚形象，改变了无数人的生活，证明了政府可以成为积极的变革力量。
内斯穆克
约翰·迈克菲选择内斯穆克（乔治·华盛顿·西尔斯的笔名）作为他最喜爱的美国人。内斯穆克是美国林地露营的奠基人，他的著作《Woodcraft》成为该领域的经典。早在现代环保运动兴起前近一个世纪，他就对社会中“狭隘、小气的贪婪”表达了强烈的鄙视。
- 户外先驱： 1883年，他划着一艘仅重10.5磅的独木舟，在阿迪朗达克山脉完成了266英里的旅程。
- 环保意识： 他的作品充满了智慧和洞察力，并表现出对自然的深刻理解和对贪婪社会的批判。
- 深远影响： 他的思想和文字超越了时代，至今仍对户外运动和环保主义产生影响。
麦当娜
卡尔·菲利普斯认为，麦当娜的音乐和公众形象是自由表达的象征。在20世纪80年代，当媒体对酷儿和性话题保持沉默时，麦当娜无畏地谈论艾滋病，并赞美酷儿的快乐与自由。她的榜样力量促使作者开始质疑一切，并最终通过诗歌公开了自己的酷儿身份。
- 挑战常规： 麦当娜从不理会社会对艺术创作的期望和所谓的“得体”标准。
- 唤醒美国： 她的作品重新定义了当时的美国生活，唤醒了一个几乎已经沉睡的国家，体现了美国建国之初被遗忘的自由精神。
- 个人解放的催化剂： 她的存在让作者意识到，无需压抑自己，可以勇敢地表达真实自我。
卡特·G·伍德森
内尔·欧文·佩因特称卡特·G·伍德森为“黑人历史之父”。在20世纪初种族主义言论盛行的学术界，伍德森于1912年获得了哈佛大学博士学位。为了反击对黑人的污蔑，他创立了“黑人历史周”和《黑人历史杂志》等重要机构。
- 创立机构： 他创建的学术机构至今仍在运作，为非裔美国人历史和文化的研究奠定了基础。
- 跨学科视野： 他将“生活”与“历史”并提，深刻理解黑人文化、创作生活与历史的紧密联系。
- 精神遗产： 伍德森的遗产为一代又一代的美国人提供了认识自身身份的智识自信，其影响体现在非裔美国人历史与文化国家博物馆等重要文化机构中。
埃洛伊丝·巴特勒
詹妮·奥德尔选择了埃洛伊丝·巴特勒，一位20世纪初的植物学家。巴特勒建立了美国第一个本土植物园，致力于让植物“按照自己的意愿”在群落中生长。她开创了培育本土物种的方法，并为关注特定地方的生态提供了新的视角。
在那个对女性开放的道路寥寥无几的时代，巴特勒既未结婚也未生育，她将一生奉献给了她所建立的野生植物园，直至去世。
- 生态先驱： 与当时偏爱欧洲观赏性植物的传统植物园不同，她专注于本土植物的自然生长。
- 打破性别壁垒： 尽管植物学被轻视为“女性的消遣”，巴特勒利用这个相对开放的领域，在男性主导的科学界取得了卓越成就。
- 持久的遗产： 她对本土植物的热爱与研究，直接启发了今天的许多本土植物恢复项目。
西奥多·德怀特·韦尔德
玛里琳·鲁滨逊选择了西奥多·德怀特·韦尔德，一位在美国废奴运动中扮演核心角色但常被遗忘的人物。他是一位杰出的演说家和组织者，致力于通过教育促进自由，并影响了许多人投身于废奴事业。
- 教育与行动： 他促使学生们离开只重理论的神学院，为辛辛那提的自由黑人建立学校，并帮助逃亡奴隶。
- 创建中心： 他帮助建立了奥伯林学院，使其成为废奴运动的重要中心，该学院在内战前就接收黑人和女性学生。
- 无私奉献： 韦尔德从未追求财富或权力，为了宣讲真理而屡遭暴民攻击，他代表了一种为正义事业不懈奋斗的崇高精神。
芭芭拉·麦克林托克
悉达多·穆克吉选择芭芭拉·麦克林托克，她是唯一一位独立获得诺贝尔生理学或医学奖的女性。她通过研究玉米解释了为什么基因相同的籽粒会有不同颜色，从而发现了“跳跃基因”。
- 科学突破： 她的研究揭示了基因并非静态，而是可以在染色体之间移动，这一发现彻底改变了生物学。
- 整体性思维： 她教导生物学家要“对生物体产生感觉”，从整体和复杂性上理解自然，而非仅仅进行还原论分析。
- 医学应用： 她的发现对理解癌症至关重要，因为癌细胞的生长常常与染色体断裂和重组有关。她的思想也启发了个性化治疗和免疫疗法等现代医学策略。
约翰·罗尔斯
泰德·姜选择哲学家约翰·罗尔斯，认为他最好地阐明了美国应追求的理想。罗尔斯提出了著名的“无知之幕”思想实验，以构想一个公正的社会。
“无知之幕”确保社会的底线不会太低；如果你知道自己可能成为被剥削的群体中的一员，你就不会创建一个剥削该群体的国家。
- 核心理念： 在设计社会时，我们应假设自己不知道将占据何种社会地位。这能消除个人私利，促使我们建立一个对所有人公平的体系。
- 公平即激励： “无知之幕”提醒我们，阶级、种族和天赋等都是我们无法控制的偶然因素，因此公平本身就是一种激励。
- 指引方向： 罗尔斯并未提供完美社会的蓝图，而是为进行富有成效的社会对话设定了基本规则。
卡迪·B
卡拉·科内霍·维拉维森西奥选择卡迪·B，因为她向世界展示了一条通往成功的不同道路。作为移民的女儿，卡迪·B从脱衣舞娘成长为嘻哈巨星，并成为首位获得格莱美最佳说唱专辑奖的女性。她成功的同时并未磨平自己的棱角，这给了作者巨大的希望。
- 打破刻板印象： 她挑战了社会对拉丁裔女性的“得体”要求，证明了无需迎合主流也能获得成功。
- 新美国梦： 她的故事体现了移民子女如何以自己的方式实现“美国梦”，无惧风险，将看似疯狂的梦想变为现实。
- 希望的象征： 她的成功表明，美国现状与理想之间的差距并非不可逾越。
田纳西·威廉姆斯
詹姆斯·格雷选择剧作家田纳西·威廉姆斯。威廉姆斯的作品深刻地揭示了人生的痛苦与残酷，但他坚信爱与同情是唯一的救赎之道。作者年幼时在咖啡店偶遇威廉姆斯，后来通过电影《欲望号街车》感受到了其作品的震撼力。
- 核心主题： 威廉姆斯将人生比作一座“燃烧的建筑”，而爱是唯一的解药。
- 情感共鸣： 他的作品让作者深刻理解了人与人之间的残酷，以及遭受和施加这种残酷的感受。
- 爱的信仰： 他对爱的完全信仰，认为爱是人类的救赎，这一思想深深地影响了作者。
“驿马车”玛丽
ZZ·帕克选择了“驿马车”玛丽（玛丽·菲尔兹），一位身高六英尺、爱喝威士忌、会使枪的前奴隶。内战后，她在蒙大拿州负责驾驶邮政马车，这份工作充满了危险。她以其独特的男性化装扮和无畏的性格，挑战了当时社会对种族和性别的所有刻板印象。
- 颠覆身份： 玛丽集哈丽特·塔布曼的坚韧和西部片中英雄的洒脱于一身。
- 挑战偏见： 在一个充满敌意的环境中，她作为一名非裔女性，勇敢地从事危险的男性工作，对抗着种族主义和性别歧视。
- 掌握命运： 早在人们接受身份可以重叠和颠覆的观念之前，她就通过自己的行动，牢牢掌握了自己的形象和命运。
约翰·特鲁德尔
汤米·奥兰治选择了约翰·特鲁德尔，一位桑蒂族和墨西哥裔美国人，同时也是一位活动家和诗人。特鲁德尔是美国政府的尖锐批评者，他雄辩的言辞被联邦调查局（FBI）视为“极其危险”，为他建立了长达一万七千页的档案。
即使在他的家人在一场可疑的火灾中丧生后，他仍然坚持抵抗，并继续写诗。
- 抵抗精神： 他一生都在抵抗他眼中显而易见的邪恶，即使付出巨大代价也未曾动摇。
- 历史视角： 他能从人类历史的宏大视角来看待殖民主义和原住民的处境，指出压迫和流离失所在人类历史中循环往复。
- 发声的力量： 特鲁德尔的精神提醒我们，在面对邪恶时，每个公民都应在自己能发声的每一个微小层面上勇敢地表达。
奥德丽·洛德
李敏金选择了作家奥德丽·洛德，因为洛德让她明白，说出对自己最重要的事情是至关重要的。洛德的文章《沉默转化为语言和行动》彻底改变了作者，让她从一个安静的移民女孩转变为一名美国作家。
- 核心信念： “我必须说出对我最重要的事，将其言说并分享，即使冒着被曲解或伤害的风险。”这句话给了作者巨大的勇气。
- 拥抱差异： 洛德认为，她与主流群体的差异使她更强大，而非更弱小。她为全球边缘群体的包容和解放而奋斗。
- 美国的承诺： 在作者看来，洛德实现了美国的承诺——在这里，我们可以作为复杂的个体真实地生活，并为所有人寻求自由和正义。
布尔温克·J·穆斯
玛丽·盖茨基尔选择了一个出人意料的角色：卡通人物布尔温克·J·穆斯。这只驼鹿的天真和“高贵的愚蠢”在她看来是一种英雄般的品质。布尔温克虽然头脑简单，但他对知识和文化充满热情，体现了美国梦的一种形式。
- 从无到有： 布尔温克代表了那种从一无所有中创造出迷人事物的美式精神。
- 崇高的愚蠢： 在剧中，布尔温克“不可思议的愚蠢”总能在关键时刻化险为夷，这种特质被描绘成一种可贵的品质。
- 美国梦的体现： 他象征着一种美国梦：即使你出身平凡、一无所有，你仍然可以朗诵诗歌、追求知识。你可能会犯错，但追求本身就充满了意义。
约瑟夫·比姆
布莱恩·华盛顿选择了约瑟夫·比姆，一位作家、编辑和倡导者。比姆的哲学建立在黑人酷儿之间的爱与互助之上，他认为这种爱是他们共同生存的基础。在艾滋病肆虐的年代，他编辑了文集《In the Life》，为黑人同性恋男性的生活、爱与愿景留下了宝贵的档案。
“我们所提供的是我们的生活，我们的爱，我们的愿景。”——约瑟夫·比姆
- 记录历史： 在许多撰稿人因艾滋病去世的背景下，比姆与时间赛跑，为一代人塑造了一个不可磨灭的文学档案。
- 爱与生存： 他强调，黑人酷儿之间的爱是一种自主议程，是他们在这个世界生存下去的关键。
- 公开梦想： 他写道：“在公开场合做梦，是多么令人兴奋又恐惧的前景。”这句话激励了后来的创作者。