美国250周年与国家认同
这几篇都借美国250周年回看这个国家。一个角度是庆祝它的历史与制度，另一个角度是追问：美国到底靠什么团结在一起。
美丽的美国，250年！：文章围绕建国250周年回顾美国的发展、社会变化和国际地位。基调偏纪念和赞颂，强调这个国家在两百五十年里的延续与成就。
德国人如何塑造了美国：文章从移民史切入，说明德国移民如何影响美国的人口、城市、饮食、啤酒和生活方式。它提醒读者，美国文化本来就是混合而成的，不是单一来源。
那位重新点燃我对美国未来希望的已故历史学家：文章借历史学家戈登·伍德的研究重申，美国更应由共同理念来定义，而不是血统。作者认为，这种看法既能反驳排外民族主义，也能反驳把美国只看成压迫机器的极端说法。
AI与人的判断
AI能让人更快试错，也更容易偷懒。问题不只是机器会不会变强，更是人会不会慢慢放弃自己的判断。
AI创新的科学收益（与代价）：文章认为，AI降低了探索成本，让研究者更快判断一个问题值不值得做。这能提高研究效率，但也可能削弱人反复推演、当场清楚表达复杂观点的能力。
AI 与虚假意识的陷阱：文章反对把聊天机器人当成有意识的主体。作者认为，真正的风险不是机器“醒来”，而是人类因为信任和依赖AI，主动交出判断、隐私和权力。
美国政治与特朗普
这几篇写的是同一个现实：特朗普仍在强力塑造美国政治，但他推动的很多事并不顺，代价却在不断累积。
特朗普惊人的连败纪录：文章梳理了特朗普收紧选举规则的多条战线，包括身份证明、邮寄投票和清理选民名单。结果是国会受阻、法院连败，中期选举大概率仍会按现有规则进行。
J. D. 万斯曾经知道的事情：文章回顾万斯早年对特朗普的清醒判断，再对照他后来转向追随的变化。作者借此批评特朗普时代带来的经济、科研、公共卫生和社会信任受损，也指出机会主义正在侵蚀美国政治。
西方文化与生命观
这篇文章把焦点放在更深的层面：一个社会如果不再相信生命本身有价值，制度和经济上的争论就只是表面。
- 西方的安乐死：文章把欧洲的安乐死争议放进更大的文化危机中，认为“尊严”被工具化，死亡被包装成体面选择。作者担心，这种变化背后不是同情，而是对脆弱生命的冷漠和更深的虚无感。