《纽约客》的编辑们推荐了多部他们心中的“伟大的美国小说”，这些作品从阶级、权力、政治、身份、家庭及环境等不同角度，深刻地映照了复杂的美国经验。文章探讨了信仰的颠覆、海外乌托邦的构建、个人选择与历史阴谋的交织、家庭秘密与身份认同的探索，以及人与自然之间漫长而冲突的关系，最终展示了文学如何描绘一个矛盾、真实且不断被定义的美国。
《孤独心灵》，纳撒尼尔·韦斯特 著
这部小说被视为美国信念的反面寓言。美国是一个相信“明天会更好”的国家，但这部小说展现了信念的崩塌。
- 主角： 一位沮丧、酗酒、充满怀疑的建议专栏作家。他自己没有真正的苦难，却无法给那些在经济大萧条中挣扎的读者提供任何希望。
- 核心冲突： 主角无法提供虚假的希望，于是沉溺于酒精、性和一种肤浅的基督教来寻求慰藉。他的编辑被哈罗德·布鲁姆称为“美国撒旦”，不断用尖刻的戏仿来折磨他。
- 结论： 这部小说如同一把匕首，简短而致命。它提醒读者，生活很少给予，更多的是带走，是对美国精神的一次伟大背叛。
《交配》，诺曼·拉什 著
文章认为，伟大的美国小说必须是关于“移居海外”的故事。这部小说通过一个荒诞而宏大的设定，描绘了美国的国家形象。
- 故事设定： 一位美国白人男性在喀拉哈里沙漠深处建立了一个乌托邦式的母系社会殖民地，以验证他关于女权社会主义的学术假说。
- 叙事视角： 故事由一位受过高等教育的女性讲述，她为了追求这位已婚的社会科学家，徒步穿越沙漠。
- 作品特质： 小说是一部充满矛盾的混合体，既是喜剧，也是人类学著作，更是一个狂喜的爱情故事。它像美国本身一样，固执、美丽，最终又回到了起点。
在非洲，你想要的更多，我想。
《最后他想要的》，琼·狄迪恩 著
这部小说通过一个女人的身份转变，探讨了个人选择与政治历史的神秘关联。
- 主角的漂泊： 主角埃琳娜·麦克马洪习惯于不断更换身份和脱离情感束缚，从政治记者到意外卷入父亲的军火交易。
- 核心洞见： 狄迪恩展示了个人心理的神秘性如何与政治和历史的神秘性融为一体。历史并非由伟人创造，而是由普通人随机的行为构成。
- 双重叙事： 一个女儿卷入秘密政府阴谋的故事，同时也是一个她在父母去世后处理被遗弃感的故事。
历史并非由伟人构建，而是“完全由像迪克·麦克马洪这样的人随机创造的”。
《血中之冬》，詹姆斯·韦尔奇 著
这部小说讲述了一位来自蒙大拿州保留地的黑脚族部落成员，在记忆与现实的荒原上游荡的故事。
- 主角状态： 他是一个“死亡记忆的仆人”，在蒙大拿州的小镇间漫无目的地游荡。
- 文字之美： 小说最初是一首关于蒙大拿大平原的诗，因此其文字优美而闪亮，精准地捕捉了人物在残酷行为后感到的那种奇异的平静。
- 文学地位： 尽管当年普利策小说奖空缺，但引言作者路易丝·厄德里奇写道，如果该奖项颁发，就应该属于这本书。
《Fun Home》，艾莉森·贝克德尔 著
这部图像回忆录被视为一部伟大的美国文学作品，因为它毫不畏缩地描绘了一个被傲慢和恐惧维系的家庭。
- 关键场景： 1976年的美国二百周年国庆，15岁的艾莉森在纽约格林威治村第一次意识到那里有很多同性恋者。她的父亲，一个有婚外情的同性恋者，也偷偷溜了出去。
- 悲剧的转折： 四年后，艾莉森向父母出柜，不久后她的父亲死于一场被认为是自杀的意外。
- 记忆的意义： 那个国庆周末成为了她记忆中一个瞥见不同世界的瞬间，让她对新的可能性敞开了心扉。
《树皮人》，安妮·普鲁 著
这部小说是一部终极的自然历史小说，它以树木为起点，追溯了美国人与自然之间长达三百年的关系。
- 宏大叙事： 故事从1693年两名法国移民来到新大陆砍伐树木开始，跟随他们的后代经历了美国革命、工业革命，直到现代的生态恢复运动。
- 普鲁的视角： 作者拥有如同老橡树般智慧的视角。她认为，这个国家的气味是湿木烟和腐肉的味道。
- 核心主题： 在人类主宰这片土地之前，它是不可抑制的；而在那之后，它遭到了不可逆转的破坏。小说深刻地探讨了人与土地之间掠夺与修复的漫长历史。