这篇访谈探讨了短篇小说《Pig Lab》的创作背景，作者解释了故事并非单纯关于创伤，而是关于在暴力和记忆的循环中挣扎求生。故事将军事训练中为模拟受伤士兵而使用的小猪，与主角妻子童年所受虐待的创伤记忆并置。作者指出，这种交织旨在揭示一个核心主题：无论是战场上的士兵还是家庭中的幸存者，他们都在以自己的方式训练自己活下去，并努力打破不断重演的痛苦循环。
训练的真正灵感
故事的背景设定在一种被称为“活体组织训练”的军事演习中，特种部队士兵需要救治被麻醉并受伤的猪，以模拟战场急救。作者本人曾接受过类似训练，他表示，创作的灵感来自于一个出乎意料的源头：士兵和教官们对这些猪产生的真挚情感。
- 训练过程变成了一种奇特的“交流”。
- 拯救受伤小猪的行为，让他们想起了牺牲的战友，以及未来可能失去更多战友的可能性。
- 整个经历让人深刻感受到，任何生命——无论是人还是猪——都不应被浪费。
尝试拯救受伤的猪让我想起了我们失去的战友，以及未来可能失去更多人的可能性。经历这一切时，不可能不感觉到任何生命——无论是人还是猪——都不应该被浪费。
战争的无尽循环
故事设定在 2009 年，当时兵力严重不足，多次部署已成为常态。即使是受过伤的士兵，在康复后也可能被重新派往战场。这种循环往复的部署和训练，反映了战争的无休止感。
士兵们需要不断更新自己的知识和技能，包括：
- 交战规则的变更
- 新技术与新武器
- 新的威胁和战术
即使没有新变化，也必须维持关键领域的熟练度，因为这关乎生死。
生存而非创伤
故事将士兵的训练与主角妻子艾莉森的童年创伤闪回交织在一起。艾莉森的父亲曾对她施暴，如今她仍在经受创伤后应激障碍的折磨。作者强调，这种并置的重点并非创伤本身，而是生存。
我认为这与其说是关于创身，不如说是关于生存。我看到了艾莉森儿时训练自己以在她父亲的虐待中生存下来，与叙述者和他的伙计们所接受的训练之间的联系。
作者看到了两种“训练”之间的相似之处：艾莉森儿时为了在父亲的虐待下活下来而“训练”自己，而士兵们则通过军事训练为战场生存做准备。两者都在不断重温痛苦：艾莉森重温几十年前的虐待，而士兵们则一次又一次地重温战争。主角渴望打破这种循环，但不知如何是好。
沉默的创伤与常态
作者选择不具体描述艾莉森童年时所遭受的创伤细节。他认为，艾莉森在闪回时表现出的恐惧、转变以及她极力隐藏自己的行为，本身就说明了创伤的严重性。
这个决定也反映了作者在现实生活中的一种做法。当他遇到其他退伍军人时，他会尽量避免谈论战争。
我想，我对我们为了建立某种常态而需要绕开的这件不言而喻的事情感到更自在。而且我认为艾莉森也走在类似的道路上。
这种“心照不宣”的沉默，是为了在创伤的阴影下重新建立正常生活的一种策略。艾莉森和许多退伍军人一样，都在以自己的方式，围绕着无法言说的痛苦，努力构建新的常态。
现实与超现实的记忆
故事的前提——用猪进行军事训练——听起来荒诞，却根植于现实。作者指出，随着时间的推移，他对紧张事件的记忆本身也变得越来越超现实。
现实是，我对激烈事件的记忆每天都变得更加超现实。那些细节还在；然而，它们正在变成安迪·沃霍尔可能会用实际的螺母和螺栓做的东西。