这篇内容探讨了从早期的网络摄像头直播（如 JenniCam）到现代订阅平台 OnlyFans 的演变，尤其关注其在新冠疫情期间的爆发式增长。它分析了创作者如何通过订阅和定制内容获得可观收入，同时也模糊了性工作与“内容创作”的界限。通过几位创作者的真实经历，文章揭示了他们在金钱、社会污名、隐私和自我认同之间复杂的处境，展现了一个既能带来经济自主、又充满误解和渴望被理解的现实。
从网络直播鼻祖到内容创作平台
早在 1996 年，大学生 Jennifer Ringley 就通过一个名为 JenniCam 的网络摄像头，向全世界直播自己的日常生活，包括做作业、梳头甚至私密行为。她开创了通过网络展示个人生活并收费的模式，成为轰动一时的文化现象，甚至为电影《楚门的世界》提供了灵感。
与当年的 JenniCam 相比，如今的 OnlyFans 平台已经拥有数百万名创作者。这是一个基于订阅的平台，用户可以付费观看自己喜爱创作者的独家内容。
- 商业模式: 用户支付月费，获得内容的访问权。
- 互动方式: 用户可以通过私信提出 定制内容 的请求，例如颇为流行的“丁丁评分”。
- 收入可观: 一些头部创作者声称在网站上赚取了数亿美元，这种“白手起家”的故事在一定程度上减轻了性工作的污名。
疫情下的爆发与争议
OnlyFans 虽然成立于 2016 年，但直到 新冠疫情 期间才真正成为一种现象。当时许多人失业，需要快速赚取现金，而居家工作成为常态。
该平台的用户基数在 2019 年底还不到 1400 万，一年后猛增到 8500 万。
这种爆发式增长也引发了广泛的社会争议：
- 右翼批评： 认为它将性工作描绘得过于有利可图，助长了色情行业。
- 左翼批评： 认为它为 “奋斗文化”（hustle culture） 披上了一层色情化的外衣。
然而，真实的收入状况并非如媒体渲染的那般极端。一项 2025 年的调查发现，OnlyFans 活跃创作者的典型月收入约为 5000 美元。研究人员总结道：“内容创作既不是小报所描绘的中奖彩票，也不是反色情团体所描绘的劳动贩卖骗局。”
创作者的真实处境：金钱、污名与渴望
尽管身处一个看似完全透明的数字世界，许多创作者仍然感到 不被理解。一名前重症监护室护士 Jasmine Sherni 在加入 OnlyFans 后，一些朋友便不再与她联系。
“社会将不幸地永远存在大量的恐妓症（whore-phobia）。我不明白，因为在 OnlyFans 之前，我是一个挑逗性的美食网红。我一直在深喉芹菜。我一直都是这个女孩。”
其他创作者的引述也揭示了他们工作的多面性，以及他们对此的看法：
“我也提供拥抱服务，老实说，这就像心理治疗。这些人会在父母去世后，或者在他们正在经历离婚时给我打电话。我每小时收费一百六十美元。” — Nazar
“我们开玩笑说，对于内容创作者的关系，一垒就像在镜头前无套性交，然后二垒才是问‘你今天过得怎么样？’” — Elle
“我同时也是一个甜心宝贝。我每个月见一个男人几天。他会给我大约七到八千美元。我想他是做某种咨询工作的。我不知道，一些无聊的工作。” — Celina
“当我告诉我妈妈时，她说，‘是的，世界上最重要的事情就是钱。别再在乎别人怎么说。这不重要。我们都会死，所以就去做吧。’” — Anna
对于许多创作者而言，OnlyFans 意味着在获得经济回报的同时，也要面对来自外界的误解和社会压力。最终，它反映了一个简单的事实：不是每个人的幸福结局都看起来一样。