这篇内容通过艺术家乔治亚·欧姬芙与作家舍伍德·安德森的书信，探讨了艺术创作的本质。核心观点认为，创作的价值不在于成功与否或外界评价，而在于将个人内在的、未知的感觉转化为具体可知之物的过程。这个过程要求创作者保持绝对的创作诚信，坚守自己的判断，并抵御来自公众或权威的干扰。
创作的真正目的
在与安德森的通信中，欧姬芙表达了她对创作核心驱动力的看法。她认为，艺术并非为了迎合他人，而是源于一种内在的探索需求。
我觉得，一个真正有生命力的形式，是个体努力将精神冒险进入未知领域后创造出来的产物……从这种体验中，产生了将未知变为已知的渴望。
对她而言，创作的本质是：
- 表达未知： 艺术家感受到一些深刻但无法完全理解的东西，并渴望将其表达和澄清。
- 一个必要的过程： 这项工作有时像在黑暗中摸索，但它是一件 必须要做 的事。
- 无关成败： 纠结于形式或成功与否会让人迷失方向。真正的重点是把“未知的变为已知”。
成功与否是无关紧要的——根本没有这回事。让你的未知为人所知才是重要的事——并始终让未知在你前方……
保持创作的完整性
欧姬芙强调，艺术家的形式必须是发自内心的必然结果，不能受到外界意见的干扰。她认为，无论是赞扬还是批评，都会对创作过程产生负面影响。
- 抵制外部评价： 她从不把自己的作品给别人看，因为无论对方喜欢与否，她都会感到“瘫痪”。
- 创建自己的形式： 她认为，别人所谓的“形式”与她无关。她必须创造属于自己的东西。
如果我停下来思考别人——权威、公众或任何人——会对我的形式说些什么，我将什么也做不了。
- 忠于自我判断： 创作者无法知道自己的作品在当下是否成功，但可以保持自己的 完整性。这种基于个人平衡感的诚信，最终会创造出属于自己的艺术形式。