以电影《Backrooms》的商业成功为标志，源自网络的“creepypasta”（都市传说）正式进入主流视野。这些故事利用互联网信息复制失真、虚实难辨的特性来制造恐惧，其代表作《Backrooms》和《Slenderman》均起源于网络社区的二次创作。然而，这些虚构故事也可能与现实交织，产生严重后果，如与 Slenderman 相关的暴力案件就揭示了网络亚文化如何放大现实中的心理脆弱和道德风险。最终，这些恐怖故事被视为对互联网本身的隐喻：一个让人迷失方向、扭曲现实感和道德感的平行维度。
网络恐怖的诞生：什么是 Creepypasta？
Creepypasta 并非食物，而是一种只能存在于线上的恐怖故事。这个词源于 4chan 论坛上的“copypasta”（指被用户复制粘贴的文本块），后来专门指代那些令人毛骨悚然的内容。它们利用网络信息在复制传播中产生的失真、模糊和去语境化来制造恐惧感。
这些故事的传播和创作有几个特点：
- 协作性创作： 它们通常在留言板和维基上由不同用户共同创作和扩展，内容不断增殖。
- 角色扮演式参与： 用户常常假装他们描述的虚构内容是真实发生的，模糊了现实与故事的边界。
- 跨平台传播： 故事会通过视频、播客等多种形式得到进一步的丰富和传播。
它们利用了在线信息复制时出现的故障感和不确定性。一张图片可能因为被多次保存和重新上传而失真，也可能是被故意篡改；或者，在某些易受影响的人看来，它可能是一次超自然事件的真实记录。
从一张照片到一个宇宙：《Backrooms》的演变
《Backrooms》的传说起源于 2019 年 4chan 上的一个帖子，该帖征集“让人感觉‘不对劲’的不安图片”。有人回应了一张色调泛黄、空无一人的商店照片。这张照片本身并不可怕，但充满了怪异感。
随后，另一位用户的回复构建了《Backrooms》神话的核心设定：
“如果你不小心，在错误的地方从现实中‘noclip’出去，你最终会进入 Backrooms。在那里，只有旧湿地毯的臭味、单一黄色的疯狂、荧光灯最大嗡鸣的无尽背景噪音，以及大约六亿平方英里的随机分割的空房间。如果你听到附近有东西在徘徊，愿上帝保佑你，因为它肯定也听到了你。”
这个概念中的 “Noclipping”（穿墙） 来自于电子游戏，指角色因程序错误穿过固体物件的现象。这暗示了一个更深层的不安：现实世界本身开始表现得像一个有漏洞的电子游戏，物理世界与数字世界的界限变得模糊。从这个初始概念出发，一个完整的虚构宇宙在 Reddit、维基和 Discord 等平台上迅速扩张，最终由年轻导演凯恩·帕森斯（Kane Parsons）改编成广受欢迎的“拾得录像”风格电影。
虚构的怪物，真实的暴力：Slenderman 事件
Slenderman（瘦长人）是另一个著名的 creepypasta 形象。他是一个异常高瘦、没有面孔的生物，据说能像计算机病毒一样侵入并控制受害者的意识。他起源于 2009 年 Something Awful 论坛上的一场图片挑战，创作者发布了两张背景中潜伏着瘦长身影的儿童照片。
Slenderman 的形象融合了许多传统恐怖和民间传说的元素，让他给人一种诡异的熟悉感，仿佛他早已存在。
“就好像瘦长人（Slender Man）一直都存在，只是在等待一个名字。”
然而，这个虚构形象在 2014 年引发了现实世界的悲剧。在威斯康星州，两名 12 岁的女孩为了成为 Slenderman 的“代理人”并保护自己的家人，刺伤了她们的朋友。这起事件引发了关于儿童在无人监督下接触网络内容的道德恐慌。
- 现实的脆弱性： 调查发现，这起案件并非源于网络的“恶魔力量”，而是与现实中的心理问题紧密相关。一名女孩患有未经治疗的早发性精神分裂症，另一名则因被霸凌而极度渴望友谊。
- 迷失于幻想： 这两个女孩可以说是从现实中“noclip”了出去，迷失在她们共同的幻想中。她们分不清游戏与现实，将朋友视为可以牺牲的“非玩家角色”（NPC）。
真正的恐怖：网络本身就是一个“密室”
每一代人都会创造出他们需要或应得的怪物。今天的恐怖不再仅仅是某个特定的怪物，而是一种可能性：滑入一个平行的维度，再也无法回来。这正是《Backrooms》所描绘的，而这个设定也使其成为对互联网本身最精准的隐喻。
- 迷失方向： 互联网就像 Backrooms，旨在让你迷失方向。你从一个链接点击到另一个链接，直到深入一个无法追溯的兔子洞。
- 迷失自我： 它也是一个可以让你在心理和道德上迷失自我的地方，像一个无限延伸的迷宫，不断引诱你走向自身的堕落。
- 扭曲的常态： 创造了这些恐怖故事的 4chan 等论坛，也同样孕育了现实世界中最有害的一些网络倾向，包括极右翼思想和暴力行为。长期沉浸在这些扭曲规范的平行世界里，会瓦解人们的是非感。
《Backrooms》这部电影之所以令人恐惧，并非因为它的世界多么陌生，而是因为它令人恐惧地熟悉。就像电影中的角色一样，我们所有人都不断被网络这个“传送门”另一边的世界所诱惑。这个在线领域是真实的，即使它不以空间或物质形式存在。我们都迷失其中，停留得越久，就可能变得越加扭曲。