在美国，汽车是生活必需品，由此产生的汽车贷款总额已超过一万亿美元。去年，共有 170 万辆汽车因车主违约而被收回。这一现象背后是一个高压、隐蔽且充满危险的车辆回收行业。导致近年来车辆回收数量激增的主要原因包括通货膨胀、汽车价格上涨、宽松的汽车金融政策以及碎片化的监管体系。
深入车辆回收行业
为了揭示这个行业，记者跟随了一位名叫 Matthew Pitman 的资深车辆回收员。Pitman 在 YouTube 上以 "RepoNut" 的名字为人所知，他通过视频记录了自己从 2008 年至今的 800 多次车辆回收行动。
Pitman 的回收经历就像一幕幕微型戏剧，展现了普通人在危机中，如何与这个巨大、冷漠且不公的美国金融体系的“信使”当面对峙。
这些充满摩擦的瞬间深刻地揭示了美国的社会、经济状况，以及汽车在美国生活中的核心地位。
一份隐蔽且危险的工作
车辆回收员的工作之所以危险，主要源于 恐惧和无知。
- 隐蔽作业： 回收员通常在凌晨时分悄悄行动，此时车主正在睡觉，车辆也停在家中。
- 被误认为窃贼： 在深夜的隐蔽行动中，回收员极易被车主误认为是偷车贼，从而引发暴力对抗。去年，至少有七名回收员在工作中丧生，创下了历史记录。
- 车主的绝望： 有些车主会做出极端行为，例如追逐并跳上正在拖车的卡车，试图阻止车辆被收回。
车辆回收数量为何激增？
去年创纪录的车辆回收数量是由多种相互关联的因素共同造成的。
- 通货膨胀： 生活成本的上升挤压了消费者的还款能力。
- 汽车价格上涨： 新车和二手车的价格都在不断攀升，增加了贷款负担。
- 宽松的汽车金融： 一些金融机构采用“无论如何都能让你上车”的策略，导致许多信用不佳的消费者背上了无力偿还的贷款。
- 疫情救济金终止： 疫情期间的政府补贴曾一度缓解了消费者的财务压力，但随着补贴的结束，压力重新回归并加剧。
监管混乱与碎片化
汽车回收行业的一个核心问题是 缺乏统一有效的监管。
这个行业主要由各州自行立法监管，这意味着美国的法律是碎片化的。在亚利桑那州合法的行为，在马萨诸塞州可能就是非法的。
虽然美国回收协会 (A.R.A.) 这样的行业组织试图推动统一标准，但它只是一个行业协会，并非监管机构。这种缺乏有效监督的系统，最终导致整个行业在一种被业内人士形容为 “混乱” 的状态下运作。