这篇回忆录讲述了作者在 1960 年代如何被摇滚乐深深吸引，从披头士的狂热到摩城音乐的熏陶，音乐成为了他主要的审美启蒙。1969 年，在他搬到郊区后一个孤独的夏天里，克里登斯清水复兴乐队（CCR）的《Bad Moon Rising》成为了他的个人颂歌。他意识到这首歌的独特之处，在于它用欢快的摇滚旋律包裹了关于“坏时光”和“麻烦将至”的阴郁歌词，这种矛盾的组合恰好与他当时的心境产生了共鸣。
摇滚乐的启蒙
在六十年代中期成长起来是特别的，那时恰逢 “英国入侵” 和 摩城音乐 的崛起。我很早就迷上了摇滚乐，这要归功于我的邻居，他有一个袖珍收音机。很快，我父亲也给我买了一个。在那个十年的大部分时间里，排行榜前四十的流行乐（Top Forty music）就是我生活的背景音乐。
我很快开始购买唱片，主要是 45 转的单曲唱片，它有 A 面和 B 面。我从披头士开始，但也收集了许多其他艺术家的作品。
- 审美教育的来源： 纽约的 77 WABC 广播电台让我听到了远比我能买到的多得多的歌曲。
- 深刻的影响： 这个广阔而狂野的音乐世界给了我一种审美教育，一种比我在书本或电影中找到的任何东西都更根深蒂固的风格感。
收音机里的审美教育
这些歌曲唤起了当时超出我认知范围的经验世界，而且回顾起来，它们的方式具有明显的 电影感。它们就像不同类型的影片：
- 黑色电影：《I Fought the Law》、《Summer in the City》
- 新西部片：《King of the Road》
- 欧洲艺术电影：《A Whiter Shade of Pale》
- 喜剧：《Wooly Bully》
- 超现实主义：《Red Rubber Ball》
与此同时，摩城唱片每周都会大量涌现杰作，为我青少年时期对爵士乐的热爱奠定了基础。
孤独的夏日与一首歌
直到 1969 年，我才有了真正属于自己的“夏日之歌”。那年我们刚搬到长岛的一个郊区，我还没在学校里站稳脚跟，也很难随便认识其他孩子。
在老社区，大家都会在外面玩；而在郊区，我学到了一种奇特的做法：打电话给另一个孩子并“预约”见面。但无论如何，我当时没有人可以打电话。那个夏天在当地一个游泳池边缓慢地流逝。收音机无处不在——泳池边、家里、车里——而那首被我当作自己专属歌曲的，就是克里登斯清水复兴乐队（Creedence Clearwater Revival）的《Bad Moon Rising》。
欢快旋律中的阴郁
《Bad Moon Rising》是不同的；它是我孤独之歌，其意义和声音同样重要。主唱的声音——我当时还不知道他叫约翰·福格蒂（John Fogerty）——感觉来自某个 遥远、深邃且萦绕不去 的地方。
这首歌的特别之处在于它将不祥的歌词与欢快的旋律结合在了一起。
福格蒂让那些关于“麻烦将至”和“今天过得不好”的威胁性歌词听起来像一种吹嘘；这首歌像我自己那颗黯淡的太阳一样闪耀——但它仍然摇滚。
它那不可抑制的快乐感，因其边缘潜伏的黑暗而愈发强烈。这首歌邀请我参加了一场派对，即使我当时是孤身一人。
这是我认识的唯一一个能把“希望你已准备好赴死”唱成派对的歌手。