数字技术正逐渐剥夺我们对日常生活中物理质感、声音和触觉的感知。通过探讨伊恩·博格斯特（Ian Bogost）的新书，可以发现，我们应当重新关注身边微小而具体的手工活动，从中找回感官上的“满足感”，以抵抗数字生活的“去物质化”。然而，这种对过去的怀旧情绪存在局限，因为它未能提供更深层次的意义。相比之下，艺术和创造性手工等活动，可能为我们提供更为丰富和深刻的感官与精神满足。
数字生活中的感官流失
社交媒体上存在一种被称为“模拟核心”（analogcore）的视频内容，它们通过展示复杂的物理手工作业来抚慰人心，例如修复茅草屋顶或用树干雕刻碗。我们通过在玻璃屏幕上滑动来消费这些内容，这与内容本身所展示的、对实在有形材料的娴熟操作形成了鲜明对比。
作家伊恩·博格斯特认为，这种现象反映出我们正在寻找一种“满足感”，或“日常互动中失去的乐趣”。他指出，手机、应用程序和其他数字媒介使我们脱离了周围充满感官乐趣的世界。
- 汽车换挡杆的厚重机械感，如今被触摸屏所取代。
- 砌墙涂料的湿润粘稠感，现在我们更可能雇人来完成。
- 凸版印刷名片、五金店里的螺栓等带来愉悦感的物理制品，或多或少都已被技术淘汰。
博格斯特将这种由数字便利性（如亚马逊、Uber Eats）带来的损失总结为：
家已经变成了一个便利的监狱，我们需要特殊的帮助才能逃离。
通过重新关注这些微小、平凡的乐趣，我们可以抵抗他所称的“去物质化”——即自动化互动带来的浅薄感。
怀旧的陷阱
人们很容易同情博格斯特对旋转式电话拨盘等物品的喜爱，这些物品在感官上确实比现在的触摸屏按钮更令人满意。然而，他有时会陷入对“反科技”情绪的过度怀旧，使其批评显得空洞。例如，他曾在另一篇文章中认为，没有互联网和智能手机的时代本身就是一种“噩梦”，充满了无所事事的空虚。
并非所有模拟物品都充满感官刺激，也并非所有数字体验都缺乏质感。
毕竟，在地铁里摸索一张丢失的交通卡并不是什么愉快的体验。而现代数字生活也创造了新的感官乐趣，比如在航班延误时，戴上降噪耳机、用平板电脑沉浸式地观看一部迷你剧，这无疑是 21世纪一种真正的感官享受。
对技术进步的古老哀叹
哀叹新技术带来的损失是一种古老的文学传统。日本小说家谷崎润一郎在1933年的文章《阴翳礼赞》中，就曾哀叹电灯等西方现代产物进入日本后，导致传统美感的消失。
然而，谷崎润一郎的批评是为了保护一种深厚的文化和美学价值。相比之下，博格斯特所怀念的体验则更为平淡：比如在快餐店里喝一杯用大塑料杯装的健怡可乐。他的书最终归结为一个简单的想法：我们应该更多地关注普通物品和与物理世界的接触。这种实用主义的建议，让读者渴望对“感觉为何如此有价值”进行更深入、更宏大的思考。
超越日常：艺术的缺席
博格斯特盛赞飞钓、针织和木工等爱好是沉浸于感官体验的方式，但几乎完全没有提及视觉艺术。
走进博物馆，参观者会遇到一系列的感觉冲击：画布上颜料的笔触、雕塑完美的表面质感，甚至是声音装置的复杂声响。更重要的是，为自己创作艺术——为了自我表达和享受而使用原材料——提供了比修理门铃或安装新水龙头更深层次的满足感。
最近社区陶瓷、陶艺绘画和人体素描课程的流行表明，许多人渴望重新用我们的双手进行创造，其目的已超越了简单的房屋修补项目。