真正的成熟并非抛弃童年，而是接纳并整合过去的自我。厄休拉·K·勒古恩认为，成长是一个持续的过程，其核心在于有勇气承担起过往的自己，并滋养内在的想象力。一个真正成熟的人能够诚实地面对自身的阴影、现实与责任，在理解自身有限性的同时，不断成为一个更完整的自己。
成长是整合，而非抛弃
长大成人，这个永无止境的“成为我们自己”的过程，不仅仅是骨骼和责任的增长。它更像一个俄罗斯套娃，而非简单的线性进化。我们过往的自我并未被超越，而是被整合，永远存在于今天的我们之内。
衡量成熟的一个标准，或许是敢于拥抱那些过去的自己，温柔地为他们曾经的错误和困惑负责。
如果我们对过去的自己没有同情心，我们就永远无法完全拥有现在的自己，也无法向未来的自己敞开。
成熟的人是幸存下来的孩子
厄休拉·K·勒古恩认为，成年人并非一个“死去的孩子”，而是一个幸存下来的孩子。
我相信，一个成熟的人所拥有的所有最佳才能，都存在于童年之中。如果在年幼时这些才能得到鼓励，它们在成年后会表现得很好；但如果在童年时被压抑和否定，它们将阻碍和削弱成年后的人格。
在所有这些才能中，最重要的一种是 想象力。因此，作为成年人，我们有责任去鼓励和滋养孩子们的想象力，让它自由地生长和繁荣。
- 永远不要 压制它。
- 永远不要 嘲笑它。
- 永远不要 暗示它是幼稚、不成熟或不真实的。
幻想本身是真实的，尽管它不是事实。很多成年人害怕幻想，因为他们知道“它的真实性挑战甚至威胁着他们被迫接受的生活中所有虚假、伪善、不必要和琐碎的东西。他们害怕龙，因为他们害怕自由。”
面对现实与自身的阴影
成长需要我们诚实地面对现实，包括我们自己投下的阴影。
我们长大的任务是成为我们自己……我们需要现实，一个超越人类美德与罪恶的整体。我们需要知识；我们需要自我认识。我们需要看到自己和我们投下的阴影。
只有学会面对和控制自己的阴影，我们才能在成年后更好地承担力量与责任。这能让我们在面对世界的邪恶、不公与苦难时，既不至于陷入绝望，也不会选择否认和逃避。
这正是我们在走向生命终点的过程中必须面对的悖论：我们是 有限但未完成的。成熟并非死亡的前奏，而是在必将逝去的生命中，发现那不朽的部分。