Synth Daily

大卫·霍克尼的这幅画:先看一眼,再看一眼

大卫·霍克尼用一生探索了“看”这一行为。他认为,与即时但缺乏深度的摄影不同,绘画和素描能够将时间深度注入图像之中。无论是通过绘画定格转瞬即逝的水花,还是利用宝丽来、复印机乃至iPad进行实验,他的作品都在对抗被海量数字图像吞噬注意力的现代社会,促使我们放慢脚步,重新审视图像与时间的关系。

绘画与时间的深度

在当今这个被无尽数字图片流所包围的时代,我们很少会像大卫·霍克尼那样,持续地观看。当他看到一张溅起水花的游泳池照片时,他花了整整两周时间,用画笔在《大水花》这幅作品中重现那个瞬间。

霍克尼认为,绘画和素描本身就包含着摄影所缺乏的深度。他曾尖锐地指出,摄影“塑造了我们的视觉”,并最终可能“破坏某些东西”。

“素描需要时间。一条线本身就蕴含着时间。”

如果说今天的数字图像正在不断吞噬我们的时间,让我们不停地滑动屏幕,那么霍克尼的作品则可以说是在把时间还给我们。他的画作既属于这个时代,又超越了这个时代,为我们被屏幕搞得疲惫不堪的眼睛提供了一个喘息的机会。

技术:探索图像制作的工具

霍克尼不仅仅是一位手持画笔的画家,他对图像制作的各种机制都抱有浓厚的好奇心。他着迷于任何与图像有关的技术,并用它们进行艺术实验。

  • 镜子与镜头: 他曾提出一个备受争议的理论,认为古典大师们曾使用镜子和光学设备来达到写实效果。
  • 宝丽来拼贴: 在20世纪70和80年代,他创作了宝丽来照片拼贴画,以立体主义的方式打破单一视角,仿佛将时间像地图一样一次性铺展开来。
  • 办公设备: 他认为没有哪种工具是过于普通或主流的。他曾使用传真机将画作发送到世界各地,并拥有三台复印机,探索其作为相机和印刷机双重功能的潜力。
  • iPad创作: 近年来,他最著名的技术尝试无疑是使用iPad进行创作。尽管有人批评这些作品像是“打发时间的忙活”,但它们实际上是霍克尼视觉语言的自然延伸,大胆地拥抱了一种与日常生活紧密相关的技术。

超越加州阳光的意义

许多人将霍克尼记为描绘“洒满阳光”的洛杉矶场景的画家,一位中世纪美国风情的大师。然而,在加州的迷人光环之下,是他试图探索全新观看方式的努力,旨在重新找回在他所描绘的现代性中失去的东西。

霍克尼的画作能够将世界提炼成像素化、简约化的形式,从而放大动作感:从淋浴喷头流下的水,加州洒水器喷洒在平滑建筑上的“嚓嚓”声。在讨论《大水花》时,他曾提到一个具有讽刺意味的事实:

他花在描绘那个转瞬即逝的水花上的时间,要比画背景里那座更永恒的房子长得多。

他的作品中始终存在着一种宁静的波西米亚精神——坚持认为在一个看似微不足道的短暂瞬间里,可以存在丰富的内容。如果我们看得足够慢,或许就能分享到他留下的那份时间。