個人選擇與社會壓力
這幾篇都在談一件事：人怎樣在現實壓力裡，守住自己想過的生活。有人離開體制後承受收入與身份焦慮，也有人從影視作品裡看到普通人的自卑、失敗與成長。
- 七日書｜無用之用 第七日 順從內心的選擇：作者寫自己離開既定職涯後的掙扎。雖然收入不穩、家人也有壓力，但他不願再回到只看效率和利潤的工作系統，決定繼續寫作，關注金融資本、職場壓迫和人的處境。
- 你的人生目標是什麼？——談《努力克服自卑的我們》：文章認為這部劇仍然延續編劇對自卑、失敗和普通人生活的敏感觀察。作者肯定角色塑造和表演，但也指出導演風格和部分人物設定不如前作成熟，整體仍是一部能讓人對照自身處境的成長作品。
身體界線與日常習慣
一篇談孩子的身體界線，一篇談吃飯時離不開手機。共同點很清楚：很多問題看起來小，其實都和界線、專注和基本尊重有關。
- 《話多了點》〈關乎身體界線〉：作者從童年經驗和身邊案例談起，指出孩子若沒有早早建立清楚的身體界線，很容易在不自知的情況下受傷。文章重點很直接：性教育不能等，家長也不能把這類行為當成小事帶過。
- 生活 | 吃面滑手機就趕出去：文章從日本拉麵店禁用手機的規定出發，談邊吃邊滑手機已經變成常見習慣。作者認為這不只影響食物口感，也讓人吃飯時更不專心，甚至忽略身體已經吃飽的訊號。
制度亂象與公共監督
這篇把問題指向制度本身：當權力缺少監督，醫療系統裡的濫權、腐敗和患者風險就會一起累積。
- “更大的释永信”衰而不倒其实是民众无法政治参与的结果（转）：文章批評部分醫院長期存在管理失控、過度醫療、耗材回扣和監管失靈等問題。它也借醫生實名舉報案例指出，若沒有有效監督與更大的公共參與，患者很難真正保障自己的權益。
文化想像與現實諷刺
這組文章一個用荒誕設定寫資源與階級，一個用戲劇評論照見人的內心。重點不在奇觀，而在它們都借故事回看現實。
- 如果地球布滿液態黃金：文章用“世界到處都是液態黃金”的誇張設想，反過來說明真正稀缺的東西才最有權力。它借這個設定諷刺貪婪、階級和資源分配，指出即使財富看似無限，不平等也不會自然消失。