在观看 UFC 直播十年后，作者首次以记者身份亲临纽约赛场，报道中国选手张伟丽的比赛。他发现，赛前的拳手们大多克制而专业，张伟丽强调中国文化背景与自我成长的重要性，而对手舍甫琴科则坚持“技术与艺术”应高于血腥的对抗。现场观赛的体验充满矛盾，既有重击带来的紧张刺激，也有漫长地面缠斗引发的观众嘘声。最终，张伟丽虽败但未受重创，作者在对这项运动的暴力美学、观众的消费心理以及运动员所付出的代价等问题上，产生了复杂的思考。
媒体日的观察：克制的职业选手
与预想中充满火药味的“垃圾话”不同，媒体日的拳手们展现出的是一种克制的职业精神。他们平静地谈论着自己的孩子和信仰。
- 老将本尼尔·达里什在被问及职业遗产时回答：“我的遗产是基督！”
- 达吉斯坦冠军伊斯拉姆·马哈切夫是唯一一个放松到可以开玩笑的人。
- 巴西拳手卡洛斯·普拉特斯以每天抽半包烟闻名，他直言对手已经过气，而拳迷渴望看到流血。
对话张伟丽：文化与自我
张伟丽因挑战传统性别观念而在中国被视为一位女性英雄。当被问及中国文化如何影响她的格斗风格时，她回答道：
根基非常重要，它让我更自信。最重要的是，它打开了我的思维，让我可以融合更多的东西。中国文化非常包容，就像 MMA 文化一样。
当被问及想对下一代女性说些什么时，张伟丽给出了一个简单而有力的建议：
勇敢地做自己，只要你是最好的自己，你就会很棒。
舍甫琴科的理念：“技术与艺术”高于血腥
作者本希望不喜欢张伟丽的对手，即长期卫冕冠军瓦лентина·舍甫琴科。然而，舍甫琴科对自己被指责打法“无聊”的回应，改变了他的看法。
我听到有人说，‘哦，我们想看到疯狂的对攻，我们想看到血。’但这不是……这不是聪明的做法。我的目标永远是获胜并展示完美的技术。你想展示的不仅仅是打斗……而是武术的艺术，格斗的美。
她认为，现代综合格斗是集空手道、跆拳道、拳击、柔术等所有技术于一体的“通用武术”，能在此时此刻展示自己练习了32年的技巧，本身就是一种艺术与美。听完这番话，作者坦言自己无法再希望她遭受真正的脑损伤。
现场观赛：暴力与沉闷的矛盾体
第一次以媒体身份进入麦迪逊广场花园，作者感受到了这项运动现场体验的矛盾性。
- 比赛既太刺激又太无聊：站立对攻时，任何一刻都可能出现壮观的击倒，这种紧张感让人无法移开视线。
- 漫长的地面缠斗：对于不精通柔术的观众来说，长时间的地面缠斗难以理解，从远处看也难以分辨细节，常常引发现场观众的集体嘘声。
- 暴力的麻木感：连续观看六个小时的比赛，一次次的击倒场面反而让人开始感到麻木。
作者认为，从脑震荡的角度看，观看 UFC 比观看美式橄榄球（NFL）更“舒服”，因为在这里，脑震荡是这项运动的明确后果，每个参与者都对此有清醒的认识。
拳手对暴力的反思
尽管暴力是比赛的一部分，但许多拳手对此抱有复杂的情感。
拳手博·尼卡尔一记腿踢让对手数分钟没有反应。赛后他表示：
对我来说，这是我们这项运动最糟糕的部分之一——必须去伤害别人。我们正在夺走彼此的生命年限。这很可悲，但也是一部分。伤害别人是这项运动的缺点之一。
就连以“暴力”为卖点的卡洛斯·普拉特斯在获胜后也承认：“我不喜欢在对手倒下后还那样打他……我希望他没事。”
主赛与最终思考
在主赛中，舍甫琴科在长达25分钟的比赛里，大部分时间都压制着张伟丽。这种场面在观众看来就像“被压在身下”，引来了两万人的嘘声。
但舍甫琴科并不在乎。而对于作者来说，一个值得庆幸的结局是：至少张伟丽没有遭受脑震荡。这似乎是他能在这场充满暴力、技艺与矛盾的体验中，找到的唯一慰藉。