演员约翰·厄利（John Early）反对当代文化中普遍存在的冷漠和扁平化表达，他选择了一种“全情投入”的表演方式。这种理念贯穿于他与凯特·伯兰特的喜剧合作，并在他的导演处女作《Maddie’s Secret》中达到顶峰。通过拥抱情节剧，厄利探索了真诚、热情与夸张的力量，他认为，无论是表演、歌唱还是舞蹈，真正的艺术在于敢于冒险和充分表达，而不是屈服于讽刺和冷淡的潮流。
两种姿态：冷漠或全情投入
面对当代喜剧和电影类型的衰落，表演者有两种选择。第一种是怀疑，这导致了一种扁平、冷漠的风格，不敢表现出真正在意。第二种则是全情投入，以极大的热情投入到真空之中，让沉睡的模式再次变得奇特而动人。
约翰·厄利选择了后者。他的表演充满了这种投入感。
- 与凯特·伯兰特的合作: 他与挚友凯特·伯兰特共同创作并主演了《555》等作品。他们的喜剧风格源于一种原始的、人性化的不安全感，从那些无法伪装超然于自我之外的角色中汲取幽默。
- 不惧尴尬的表演: 在一次电视节目中，他们扮演两位冉冉升起的喜剧演员，因为不停地表达感激而耗尽了时间，最终没能表演准备好的段子。厄利最后总结道：“我们让我们所在的社群失望了，好吧？”
从戏剧中获得的启示
在参演华莱士·肖恩和安德烈·格雷戈里的戏剧《What We Did Before Our Moth Days》期间，厄利经历了一次顿悟。这部剧的排练过程非常特别和亲密。
- 亲密的排练: 团队用一年半的时间在公寓里围着桌子排练，而非在传统的排练厅。这种方式旨在复制排练过程的亲密感，让演员能直视观众，真诚地讲述故事。
- 疗愈与开放: 厄利表示，与肖恩和格雷戈里的合作“治愈了我所有演艺学校留下的创伤”。
“这次合作以一种方式打开了我。这可能听起来是个非常俗气、演员腔的说法，但在某种程度上，它让我拥抱了那个我长久以来一直试图逃避的、内心俗气的演员。”
这段经历让他有勇气接受自己为电影《Maddie’s Secret》设下的巨大挑战，因为他知道这部电影需要他“真正地投入进去”。
拥抱情节剧，拒绝冷嘲
厄利在他的导演处女作《Maddie’s Secret》中亲自扮演主角玛蒂。他明确表示，这部电影的目标是创造一部充满感情的作品，而不是一个“冷冰冰的同性恋类型片实验”。
“情节剧是行不通的，如果你不全身心投入。如果所有参与者都不投入，它在机制上就不可能发生。”
他并不想制作一部所谓的“喜剧剧情片 (dramedy)”，而是希望将硬核喜剧和硬核戏剧同时进行，让人们在观影时既能大笑也能流泪。他认为真诚、讽刺、坎普 (camp) 这些概念是相互融合的，而非孤立的元素。
批评扁平化的表达
厄利认为，在社交媒体等多种力量的影响下，当代的表达正在丧失。
- 对表演风格的批评: 他认为现在有一种病态的表演风格，尤其体现在很多电影的女主角身上。“新的女主角非常像是在说‘好吧’，她很挖苦，好像在说‘是的，那件事发生了’。”
- 对歌唱的失望: “当代歌唱是一场悲剧。全都是‘啊…’不——大声唱出来，大声唱出来。去冒险。”
他渴望看到像《艳舞女郎》中伊丽莎白·伯克利那样充满表现力的表演，并希望自己的作品能鼓励一种更真诚、更不酷、甚至有些傻气的表达方式。
舞蹈与承诺的宣言
在《Maddie’s Secret》中，舞蹈场面成为了电影的“任务宣言”。它代表了一种不带戏谑的、完全的投入。
- 舞蹈的灵感: 厄利在听艾萨克·海耶斯的《Shaft》原声带时产生了在电影中加入舞蹈的想法，尽管他最初担心这会显得过于滑稽。
- “我们不是在开玩笑”: 最终，他决定将舞蹈作为角色走向“黑暗面”的催眠力量，并将其设置为一个酷儿舞蹈班的场景。他说：“不，不，我们就是要这么做。我们承诺了。”
- 身体的表达: 舞蹈是一个可以被社会接受的、去“努力”的领域。当一个人努力时，情感就会自然流露。这个场景对一些观众来说是全片最感人的部分。
厄利还谈到了影片中的暴食症（Bulimia）元素，他认为呕吐本身就是一种极具表现力的、歇斯底里的行为，这与他试图通过电影探讨的主题不谋而合。它象征着一种仪式的、蓄意的自我毁灭，是角色为了打破自己“好女孩”的盔甲而选择的路径。通过亲自表演这些场景，厄利更深刻地理解了角色的动机。