伟大的创造力并非源于凭空想象，而是根植于广泛而深刻的生命体验。真正的讲述者需要怀有非评判性的好奇心和共情的想象力，拥抱人生的全部——无论是欢乐还是痛苦、爱与失去、生与死。通过综合运用这些从真实生活中汲取的素材，创作者才能打开一扇通往新世界的大门，从而也让我们更深刻地理解自身。这种全身心投入的创作劳动，需要得到那些被其触动的读者的支持。
托妮·莫里森曾感叹，人们总被教导将书本视为一面镜子，而它其实应该是一扇门。
所有伟大的叙事之所以能吸引我们，正是因为它们打开了一扇门，通向一个与我们自身截然不同的世界。而正是这种“不同”，反过来澄清和强化了我们对自身世界的认识。为了构建这样一个令人信服的世界，讲述者必须从生活的无限可能性中汲取经验和印象。
伟大讲述者的必备条件
诺贝尔奖得主埃利亚斯·卡内蒂曾从一本无名之书中，摘录了一位伟大的波斯说书人所必须具备的“必要资格”：
除了读过所有关于爱与英雄主义的书籍，讲述者必须曾为爱深受折磨，失去过挚爱，喝过许多好酒，与许多悲伤的人一同哭泣，见证过死亡，并且对鸟兽有深入的了解。他还必须能在眨眼之间，将自己变成一个乞丐或一位哈里发。
成为诗人的漫长道路
在卡内蒂之前，诗人里尔克也曾为渴望成为诗人的年轻创作者开出了一份类似的“药方”。他认为，仅仅为了写出几行诗，一个人必须积累大量的生命体验：
- 见多识广： 必须见过许多城市、人物和事物。
- 亲近自然： 必须了解动物，感受鸟儿如何飞翔，知晓小花在清晨绽放的姿态。
- 拥有丰富的记忆： 必须能够回想起未知地区的路、意外的相遇和早已预见的离别；回想起童年、病痛、海边的清晨、旅行的夜晚。
- 体验深刻的情感： 必须拥有许多不同夜晚的爱的记忆，听过产妇的尖叫，也曾守在临终者和逝者的身边。
更早之前，沃尔特·惠特曼则将这些永恒的真理进一步提炼。他认为，一位强大艺术家的创作必须“与世界的整体以及世界的紧密真理相关联”。
创造力的基本要素
无论是寥寥数语还是长篇大论，这些观点都揭示了关于创造力本质的同一个基本真理，并提出了相同的基本要求：
- 非评判性的好奇心
- 共情的想象力
- 拥抱完整而非完美人生的意愿
十七年来，这份名为 The Marginalian 的读物一直保持免费、无广告，并且完全依赖读者的支持而存在。这背后没有任何团队、实习生或助理，完全是一项由个人完成的热爱劳动，它既是我的生活，也是我的生计。如果这份劳动以任何方式让您的生活变得更值得一过，请考虑通过捐助伸出援手。您的支持至关重要。