这个故事描绘了一个在多语言、跨文化环境中成长的独特经历。作者的家庭因国际工作而不断迁徙，成员们在不同国家生活，掌握了多种语言。这种漂泊的生活方式塑造了他们，但也带来了身份认同的困惑和对“根”的失落感。最终，随着作者和父母步入人生的不同阶段，语言成为连接过去、现在与未来的纽带，也引发了对一生选择的深刻反思，点明了在不断前行中“错过”的遗憾。
一段跨文化的联姻
在二十世纪六十年代，我的爱尔兰父亲为一家美国公司工作，在土耳其梅尔辛的一个项目上认识了我的母亲。他们用英语恋爱，并在梅尔辛的帕多瓦圣安多尼教堂结婚——这位圣人是失物的主保圣人。
我母亲来自梅尔辛富裕的叙利亚裔基督徒社区，这是一个特殊的黎凡特亚文化圈。
- 社交语言： 他们社交时说法语。
- 情感表达： 用阿拉伯语表达爱意。
- 官方沟通： 与公务人员交流用土耳其语。
我外祖父精通法语、阿拉伯语、土耳其语、德语、英语、意大利语和拉迪诺语。我母亲则被送到法国和叙利亚的法语寄宿学校。她用法语和我们四个孩子交流，我们称她为 Maman，称父亲为 Papa。
在迁徙中学习语言
我的第一个词是“attends”（等等），因为这是母亲对我啼哭的固定回应。我们一家人不断搬家，语言也随之切换：
- 瑞士纳沙泰尔： 我在那里出生，家庭语言是法语。
- 黎巴嫩的黎波里和南非阿曼齐姆托蒂： 短暂居住。
- 莫桑比克马托拉： 我们的保姆用葡萄牙语和我们交谈。四岁时，我用葡萄牙语说出了我第一句带有讽刺意味的话。
- 土耳其梅尔辛： 父亲在利比亚工作期间，我们留在了梅尔辛。我在幼儿园迅速学会了流利的土耳其语。
- 伊朗克尔曼沙赫： 搬到那里后，我几乎忘记了所有的土耳其语。
欧洲的教育与身份的叠加
1970年，我们搬到了荷兰海牙。我学会了荷兰语，母亲也学会了，甚至足以在莱顿大学授课。十岁时，我被送进了海牙的法国学校，这让我理解了一个重要的法国概念：fait accompli（既成事实）。
我们家的信条就是这样：你必须勇敢地走进陌生。我们的家庭文化是一种大杂烩，包含了：
- 食物： 塔博勒沙拉、赫尔瓦甜品
- 语言和习俗： “Inshallah”（如果真主意愿）、“godverdomme”（荷兰语粗口）、圣尼古拉斯节
- 人物和文化： 乔治·布拉桑、约翰·克鲁伊夫、丁丁历险记
- 历史与政治： 罗杰·凯斯门特、《爱尔兰的游击岁月》
我们家的行事方式就是这样。你必须一头扎进全然陌生的环境里去。
成年后的遗忘与重拾
我后来在爱尔兰当过建筑工人，在英国剑桥读过书，在伦敦做过律师，最后在纽约成了一位父亲。有十五年的时间，我过着美国式的生活，几乎只说英语。我的法语和荷兰语像旧自行车一样生了锈。
直到我的第四个孩子出生。我们住在一栋公寓的十楼。当电梯上升时，我会用我的母语为女儿数楼层：“Un, deux, trois …”。她的第一个词是 “dix”（十）。
语言、失落与一生的回望
八十多岁的 Maman 开始在伦敦学习土耳其语，这是她的第四门语言。焦虑时，阅读土耳其语语法笔记能让她平静下来。
我的父亲最近刚过八十七岁。他告诉我，五十年代时，他曾用盖尔语给在北爱尔兰参与革命活动的兄弟写过信。尽管父亲在学校时爱尔兰语很出色，但他一生中却很少使用。这次回到爱尔兰，看到兄弟姐妹们都在那里度过了一生，而他自己却周游世界，这让他感慨万千。
Papa 说：“我错过了太多。”