通过回顾与恋人 Liota 在上世纪 80 年代的通信，作者反思了学术界、人工智能（AI）研究以及理性主义中普遍存在的权力动态。他认为，许多日常互动其实都是无意识的 “支配与臣服” 游戏，而像 BDSM 那样通过明确协商来处理这种关系，反而能让互动变得更健康、更有趣。这段关系也教会了他将“换位思考”作为一种智力游戏，并启发了他后来关于 “思维方式比信念更重要” 的核心理念。尽管承认这段关系最终并不适合彼此，但重读旧信仍让他重新感受到思想碰撞的力量。
学术界中的权力游戏
作者将自己在 AI 会议上的经历与物理学家理查德·费曼的信件相比较，发现两者惊人地相似。费曼曾将一场学术会议描述为“一群蠕虫试图通过互相攀爬爬出瓶子”，认为其中充满了无意义的活动和错误。
“这个领域没有什么实验，所以它不是一个活跃的领域，因此很少有最优秀的人在其中工作。结果是这里有一大群笨蛋……他们说的和认真讨论的东西是如此空洞，以至于我在正式会议之外（比如午餐时）只要有人问我问题或开始告诉我他的‘工作’，我就会陷入争论。”
作者认为，AI 领域在当时也面临同样的问题，而学术会议的本质在很大程度上是关于 支配与被支配 的。
- 无意识的游戏： 日常互动中充满了权力博弈，但由于这些动态是无意识、未经协商的，所以通常让大多数参与者感到不快。
- 无聊的会议： 学术会议之所以“枯燥得要命”，是因为它们是 糟糕的 BDSM 场景——充满了支配意味，却缺乏游戏的乐趣和共识。
- 最终的觉醒： 作者描述了自己曾在一次会议上通过穿着皮革装备、无视演讲者等方式进行反叛，但最终他意识到自己的行为非常“混蛋”，而其他人要么是出于恐惧，要么是出于善意，并没有指责他。这一刻的醒悟让他决定离开学术界。
智力游戏与思维方式
与 Liota 的关系不仅仅是情感上的，更是一场深刻的智力探索。Liota 教会了作者将探索他人的思维方式视为一种乐趣。
“真正有趣的是，当我能和某人在智力上玩耍时。太美妙了！”
这段关系让作者产生了几个影响深远的核心观点：
- 体验他人视角： “当我暂时采纳别人的思维模式时，会感到非常振奋！”
- 分享思维方式的乐趣： “当有人愿意让我向他们展示我喜欢的一种思维方式时，我就能看着他们用我的眼睛看世界。太美妙了！”
- 思维方式重于信念： 这个想法成为了作者后来关于“元理性”写作的中心主题。他惊讶地发现，自己如今的许多核心思想，在 1988 年与 Liota 的通信中就已基本成型。
对新思想的抗拒，源于对信念与思维方式的混淆。信念不值一提，重要的是思维方式。
理性主义的失败
作者认为，无论是学术界还是 80 年代的 AI 研究，其根本问题都源于 理性主义的失败。他批评当时的许多研究者“分不清世界和他们对世界的理想化”。
理性主义的根本缺陷在于：
人类的存在不是一个计算问题。人不是孤立的个体，生活在一个由死的物质对象构成的世界里，为实现功利目标而策划操纵它们。我们总是已经置身于与活生生的自然和他人联系的网络中。我们的行动是由我们所处的境况自发地引发的——而不是事先理性计划好的。
他认为，正是这种错误的框架导致了 AI 研究在 80 年代陷入停滞，尽管当时该领域正被大肆宣传和投资。
关系的回顾与反思
重读这些信件，作者再次感受到了与 Liota 之间的情感联结，甚至发现自己“再次爱上了她”。然而，他也清醒地认识到，这段关系在长期内是无法维持的，原因之一是“她是一个坚定的女同性恋虐恋爱好者，而我（尽管尽了最大努力）两者都不是”。
尽管如此，这段关系留下的“考古记录”依然珍贵。作者希望，通过书写这段经历，他能探索如何拥有一段“理性的浪漫关系”，而这些尘封的信件或许能为关心此事的人们提供一些价值。