马丁·斯科塞斯拍摄的电影《基督最后的诱惑》因探索耶稣的人性而引发了巨大的争议。宗教保守派，以唐纳德·怀尔德蒙为代表，认为这是亵渎神明，并发起了一场全国性的抵制运动，包括广告、游说和抗议。尽管电影最终票房平平，但斯科塞斯的事业并未受损。相反，这场冲突反而帮助宗教右翼壮大了组织、增强了筹款能力，并为未来几十年的美国“文化战争”确立了基本模式。
耶稣的人性化构想
马丁·斯科塞斯从小就想拍一部关于耶稣的电影。他读了尼科斯·卡赞扎基斯的小说《基督最后的诱惑》，这本书深深吸引了他。小说探讨了耶稣作为一个普通人，在神性与人性之间挣扎，并增加了一个核心情节：在十字架上，耶稣幻想了如果自己放弃弥赛亚的身份，过上娶妻生子的平凡生活会是怎样。
这种在肉体与精神、反叛与顺从之间的斗争，最终导向与神合一，这才是基督所经历的升华之路。
斯科塞斯认为，这种对耶稣人性弱点的关注，反而能让他的故事更有力量，也更能引起共鸣。他邀请保罗·施拉德撰写剧本，采用了“单视点叙事”，即完全从主角的视角展开故事，让观众只能看到耶稣所看到的一切。这种手法旨在增强观众的共鸣，但也让影片的描绘在一些人看来更具“亵渎性”。
首次尝试与早期阻力
1982年，派拉蒙影业启动了该项目，但过程并不顺利。预算紧张、制作困难，更关键的是，它引起了一位来自密西西比州的牧师——唐纳德·怀尔德蒙的注意。
怀尔德蒙是一位媒体活动家，他认为美国的电视和流行文化充满了堕落内容。他最擅长的武器就是发动消费者抵制。
- 他曾发起“关闭电视周”活动。
- 他成功迫使西尔斯百货撤下了对《三人行》（Three's Company）和《查理的天使》（Charlie's Angels）的广告，理由是这些剧集“过于性感”。
怀尔德蒙建立了自己的组织——美国家庭协会，并拥有庞大的邮件名单，能够迅速动员起庞大的保守派基督徒群体。当他得知斯科塞斯的电影项目后，一场风暴开始酝酿。
抵制运动的兴起
由于七十年代的好莱坞制片厂大多被大型集团公司收购，它们对消费者抵制显得尤为脆弱。
- 派拉蒙的母公司海湾西方公司（Gulf & Western）每天收到超过五百封抗议信件。
- 美国第二大院线负责人明确表示，绝不会放映这部电影。
在巨大的压力下，派拉蒙最终于1983年圣诞节期间取消了该项目。斯科塞斯拯救电影的努力，包括提议自己和主演哈维·凯特尔放弃薪酬，都无济于事。
项目复活与艰难拍摄
四年后，斯科塞斯凭借《金钱本色》大获成功，为他赢得了新的机会。环球影业的负责人汤姆·波洛克决定接手这个项目。他认为，这部电影并非否定信仰，而是对世俗人文主义的一种回应，能够反击当时美国文化中“人们看不起宗教”的趋势。
这一次，影片在摩洛哥拍摄，预算仅为700万美元。演员阵容也焕然一新：
- 威廉·达福 饰演耶稣
- 哈维·凯特尔 饰演犹大
- 大卫·鲍伊 饰演本丢·彼拉多
- 芭芭拉·赫希 饰演抹大拉的玛利亚
整个拍摄过程如同战争，时间紧迫、条件艰苦。这种粗粝的制作环境，反而赋予了电影一种不同于好莱坞史诗片的直接和真实感。
“文化战争”的序幕
在影片完成之前，甚至在任何人读过剧本之前，宗教右翼就已经将其定性为“亵渎”。环球影业试图与基督教社区沟通，他们聘请了营销顾问蒂姆·彭兰德，希望能在基督教群体中找到支持者。
然而，一份过时的、更具对抗性的早期剧本草稿被泄露，并被怀尔德蒙获得。这份草稿包含一些最终被删除的争议性场景，例如耶稣与抹大拉的玛利亚发生性关系。怀尔德蒙立即将这份剧本复印数百份并大肆传播。
彭兰德在读完剧本后震惊地打电话给朋友：“如果这是一部肯定信仰的电影，我不知道它肯定的是谁的信仰！”
尽管环球影业解释称这份剧本早已作废，但伤害已经造成。信任彻底破裂，彭兰德辞职并警告环球影业，基督教领袖们“会让你把剧本一页一页地吃下去”。
全面开战
1988年6月，怀尔德蒙等人组建了“被冒犯的弟兄们”联盟，并策划了被称为“三轮导弹攻击”的行动：
- 广告攻击： 在《好莱坞报道》上刊登整版广告，联合超过六十名基督教徒谴责该片。
- 广播攻击： 詹姆斯·多布森在覆盖上千家电台的广播节目中，称这部电影是“娱乐史上对基督事业最亵渎、最邪恶的攻击”。
- 媒体攻击： 召开全国新闻发布会，多位宗教领袖声泪俱下地控诉影片对基督徒造成的“伤害”和“迫害”。
这场争议的关键在于，抗议者们并未看过电影，他们的愤怒完全基于对电影“概念”的反应。这开创了一种新的文化斗争模式：通过断章取义来夸大伤害，并主张艺术作品不应引起负面情绪。
为了平息事态，环球影业的盟友甚至提出购买电影版权以阻止其上映。环球影业以一封公开信作为回应，并将其刊登在各大报纸上：
在美国，没有任何一个教派或联盟有权为每个人通过言论、书籍或电影探索宗教和哲学问题的自由设定界限。这些自由保护着我们所有人。它们是宝贵的。它们是非卖品。
升级与上映
随着上映日期临近，冲突愈演愈烈。环球影业的高管收到血淋淋的猪头和家人照片作为威胁。各地的放映影院都面临着巨大的安保压力。
有趣的是，冲突双方都希望看到大规模的抗议，因为这能为影片带来更多关注。环球影业甚至秘密雇佣了政治活动家，在各地“煽风点火”以刺激公众对电影的好奇心。在纽约州伊萨卡，一名男子甚至驾驶一辆校车撞进了影院大厅。
谁是真正的赢家？
《基督最后的诱惑》上映后，首周末票房不错，但很快便后劲不足，口碑也褒贬不一。最终影片勉强收支平衡。斯科塞斯的职业生涯没有受到影响，两年后他推出了被誉为经典的《好家伙》。
这场战争真正的赢家是宗教右翼。
- 杰瑞·法威尔向信徒出售价值30美元的“作战计划包”。
- “国际学园传道会”趁机销售自己制作的耶稣生平录像带。
- 怀尔德蒙的协会通过呼吁捐款筹集了大量资金，并扩充了邮件名单。
这场冲突证明了一个有效的模式：通过宣称基督教信仰正受到威胁，可以有效地动员人们采取行动并捐款。事实证明，只要你在与之斗争，“亵渎”确实能卖钱。