国家治理与政策效果
几篇文章都在问同一件事：政策到底有没有用。好的治理不一定更大、更贵，关键是先看结果，再看手段。
如何改进英国采购：伦敦一处常年积水的地段，因为海狸筑坝形成湿地，反而比原计划中的水库和堤坝更便宜也更有效。文章借这个例子指出，采购和公共工程不该只会花大钱上大项目，也该给小规模、低成本、见效快的办法留空间。
供应弹性，分期 #1637：美国在拉美海域加大武力打击毒品运输，造成大量死亡，但美国国内的可卡因价格、纯度和可得性并没有明显变化。文章的重点很直接：靠军事手段切断毒品供应，效果可能远没有宣传得那么大。
伯恩哈姆无法平息英格兰的反叛：安迪·伯纳姆想靠地区分权来缓和英国政治的不满情绪，但作者认为这只是修补，不是解决。英国的问题更深，牵涉地方认同、民族政治和对伦敦中心权力的普遍反感。
权力、机构与文化冲突
这里的共同点是：政治不再只管政策，也越来越深地介入文化、机构和公共象征。
特朗普为何要在生日那天举办 UFC 比赛：特朗普计划在白宫办UFC比赛，还选在自己生日当天，既像政治秀，也像商业活动。争议不只在形式夸张，更在于公权力、个人品牌和商业利益被混在了一起。
肯尼迪中心迈入未知领域：法院叫停了特朗普给肯尼迪中心冠名自己的做法，但机构本身已经受伤不轻。接管、裁员和演出取消让财务和运营持续恶化，问题不只是名字，而是这家文化机构还能不能恢复正常。
当宗教右翼盯上马丁·斯科塞斯时：围绕《基督最后的诱惑》的抵制，不只是一次电影争议，更是美国文化战争的早期样板。文章指出，宗教右翼借这场风波练成了动员、筹款和施压的整套方法，影响后来几十年的美国政治。
身份、移民与时代想象
这些文章谈的都是“谁被算作自己人”，以及社会如何想象过去和未来。
意大利连续三届无缘世界杯，真的是该国移民政策的锅吗？：文章把意大利足球低迷和更大的社会问题连在一起看。严格的公民身份制度让许多在意大利长大的移民后代进不了国家队，球员来源变窄，也暴露出这个国家在人口、身份和包容上的长期问题。
为什么“昔日”无处不在：这篇评论借一本穿越小说说，怀旧题材流行，并不代表人们真的理解过去。很多作品只是把历史当成文化对立的道具，用来满足猎奇和站队，而不是认真进入别人的生活经验。
宇宙震撼之年：文章把外星生命、人工智能、延寿技术这些话题放在一起看，认为它们都在动摇“人类是中心”的老看法。它的核心意思是：变化已经来了，但我们的语言和文化还没准备好去理解它。
艺术、审美与体育
这些文章都在讲真实的情感和长期积累的力量。无论是摄影、设计还是篮球，真正打动人的都不是噱头。
石川真生的辽阔欢愉：文章称赞石川真生的摄影不摆姿态，也不把被摄者当材料。她靠长期接近和相互信任，拍出了冲绳基地周边女性、劳工和边缘人群的欲望、脆弱和尊严。
范思哲从罗马学到了什么：这篇文章从范思哲的故居写起，重看他那种常被说成“俗艳”的风格。作者认为，范思哲真正厉害的地方，是把强烈、夸张、耀眼的元素组织成一种完整的美学，并和古罗马、拜占庭传统连了起来。
尼克斯与纽约体育史上最伟大的夜晚：文章一边回顾1970年尼克斯夺冠的传奇时刻，一边写这支球队如今再次接近巅峰。重点不只是怀旧，而是纽约球迷苦等多年后，终于又看到一支真正有凝聚力、有希望的球队。