这篇内容回忆了作者在童年时期于学校电脑教室的早期计算机体验。尽管每月只有极少的上机时间，并且使用的是没有硬盘、依靠软盘启动的老旧设备，但通过 LOGO 语言编程和纸笔练习，作者不仅萌生了对编程的初步热爱，还接触到了如《Digger》和《Grand Prix Circuit》等经典游戏。这段经历充满了探索的魔力，其独特的嗡鸣声、开机提示音和机房气味，至今仍是作者心中鲜活而珍贵的记忆。
一间充满魔力的电脑教室
大约八岁时，我转到了一所新学校，那里竟然有一间电脑教室，这在当时是相当了不起的。我长大的地方是一个非常小的工业城镇，教室里的电脑是镇上工厂淘汰下来的。我们 每月只有大约两小时 的上机时间，但这短暂的时光为我打开了一个全新的世界。
进入机房前，我们必须把鞋子留在门口。老师会说：“这些是昂贵的机器，我们必须保持它们没有灰尘。”这成了一种庄严的仪式。
庄严的开机仪式
机房里的电脑是非常老旧的 IBM PC 兼容机，大多配的是单色 CRT 显示器，并且 完全没有硬盘。每次上机，我们都要重复同样的步骤：
- 插入一张 5¼英寸软盘 来加载 MS-DOS。
- 接着，换上另一张软盘来加载 LOGO 语言。
- 然后，编写简短的 LOGO 程序，看着屏幕上的“小海龟”移动。
由于没有硬盘，存储空间极为宝贵，任何东西都无法保存。关掉电脑的那一刻，你所有的工作都会消失。因此，所谓的“保存”程序，就是 把它一字不差地抄在实体笔记本上。
在纸上编程
因为能接触到真实电脑的时间太少，我大部分的 LOGO 编程都是在家里用 笔和纸 完成的。我会在方格纸上追踪程序的运行结果，以此来“测试”它们。最终，我会在机房里花大约三十分钟的时间来真正运行它们。
我至今仍记得一个画房子的 LOGO 程序，房子的轮廓由移动的虚线构成。我周围的每个人都喜欢它，纷纷复制并修改它，改变颜色或添加自己的小设计。那应该算是我的第一个“自由开源软件”。
“你想怎么改都行，但如果你做了任何有趣的修改，记得给我看看。”
编程之外的奖励：早期游戏
偶尔，当我们成功完成老师布置的编程挑战后，他会让我们玩一会电脑游戏。我玩过的第一款游戏是 Moon Bugs。后来，Digger 成了我的最爱，它甚至自带一张自启动盘，省去了先加载 DOS 的繁琐步骤。
另一款让我记忆犹新的游戏是 Grand Prix Circuit。每次输入命令 GPEGA 启动游戏，伴随着出色的开场音乐，都让我心潮澎湃。
我当时觉得非常震惊，一个计算机程序竟然能创造出一个可以通过键盘输入来导航的三维虚拟世界。我想知道，这到底是怎么做到的？
难以磨灭的感官记忆
三十多年过去了，但那些记忆和感觉依然清晰。有时我闭上眼睛，就能回忆起机房里十几台电脑运行的 嗡嗡声、开机自检的 哔哔声，以及那个封闭空调房间里 独特又好闻的气味。
这种气味是我对那些日子最强烈的记忆之一。我从未能很好地描述它，但偶尔会在意想不到的地方闻到，比如某条走廊或一家商店，它瞬间就能把我带回童年接触计算机的早期时光。
那些童年的计算机体验是我最强烈、最生动的记忆之一。它们是如此神奇，充满了奇迹与探索。