阿耳忒弥斯二号任务指挥官里德·怀斯曼回顾了这次历史性的月球飞越之旅。他探讨了此次任务在技术、团队和个人层面的多重挑战，包括在没有先例的情况下制定操作流程，以及作为单亲父亲平衡训练与家庭。怀斯曼分享了旅途中的关键时刻，如应对火警误报、首次亲眼目睹月球背面，以及从太空中回望地球时感受到的渺小与力量。他最终认为，这次经历让他更深刻地理解了阿波罗时代宇航员的勇气，并让他满怀自豪地期待着见证人类下一次重返月球。
责任的重量：使命与家庭
被选中指挥阿耳忒弥斯二号任务，带来的不是中彩票般的狂喜，而是一种沉甸甸的责任感。怀斯曼坦言，那一刻的感觉是：“哇，这将是一项非常繁重的工作，情况将会非常紧张。”
作为一名单亲父亲，接受这项任务对他而言是一个自私的决定，但他相信这次任务和团队最终会带来回报。
- 他与女儿们坦诚沟通，表达了自己参与这次短期任务的愿望。
- 女儿们的反应让他感到欣慰：大女儿烤了月亮纸杯蛋糕，小女儿则开始关注他在名人网站上的排名变化。
- 任务第七天，在与女儿们的视频通话中，他能感觉到她们真正理解了这项任务的重要性与意义。
“我能从她们看我、和我说话的方式中看出，她们明白了三年前我为什么会答应。她们理解了这次任务的分量。”
为了平衡训练与家庭，他不得不做出牺牲。随着发射日期临近，他减少了社交活动，并明确告诉女儿们，她们需要更多地依靠老师、朋友和自己。他为此感到内疚，但也承认，这段经历让孩子们变得更加独立。
打造一支登月团队
与之前在国际空间站的任务不同，阿耳忒弥斯二号的一切都是全新的。国际空间站已经运行了二十多年，操作流程成熟；而这次任务，宇航员们几乎是在为 21 世纪的月球任务从零开始编写操作手册。
团队磨合是一个核心挑战。怀斯曼强调，他们并非总是意见一致，但这些差异最终帮助了他们。
- 团队主动寻求运营心理学家的帮助，定期进行长达四小时的团队建设。
- 这些会议虽然“让人精疲力竭”，但帮助成员深入了解彼此，知道如何相互支持。
- 他们还聘请了诗人、文化和精神领袖，探讨月球在世界各地的文化意义，希望在太空中能感受到这种连接。
“我最自豪的是，我们这个团队在彼此身上投入了巨大的精力。”
太空中的真实日常
飞行的前五天，所有人都处于从早忙到晚的高强度工作状态，睡眠时间常常被压缩。在狭小的飞船里，四个人几乎时刻挤在一起，任何简单的事情都变得困难。
- 制作午餐： 四个人如何同时准备食物？
- 锻炼： 只要有一个人在锻炼，舱内就无法进行其他活动。
- 突发状况： 在返回地球的前一天，飞船响起了全面的火警警报。尽管是虚惊一场，但整个飞船电力和通风全部中断，舱内空气静止，温度迅速升高。
面对突发状况，训练的价值得以体现。怀斯曼认为，恐惧和肾上腺素飙升能帮助人发挥出最佳水平。警报响起时，团队中的每个人都立刻投入到自己的职责中，冷静地执行程序，确保飞船和人员的安全。
飞向月球，回望地球
从太空中看地球的景象令人震撼。第二天开始，地球在窗外就变成了“小小的地球”，并且一天比一天小。当飞船靠近月球时，地球只有一个硬币那么大。
旅程中最令人难忘的时刻之一，是第一次亲眼看到月球的背面。
“我揭开窗罩，整个人都惊呆了。我完全无法将目光移开。整个月亮就在那里，它看起来和在地球上看到的样子完全不同。我强烈推荐。”
当飞船绕到月球背面，与地球失去联系的 40 分钟里，团队并没有时间感受宏大的孤寂。他们一边吃着枫糖饼干，一边紧张地进行科学观测，因为他们看到了人类肉眼从未见过的月球区域。
当地球再次从月球地平线升起时（即“地球升起”），景象“真正壮丽”。先是地球大气层形成的两个光点，接着是新月形的地球在清晰的月球山脉后显现。
加拿大宇航员杰里米·汉森的感受概括了那一刻的体验：
“在那一刻，你感觉自己处于宇宙的中心……我感到自己难以置信的渺小，近乎微不足道。但同时，这也是我在整个任务中感受到的最深沉的力量。这种力量不属于个人，而是属于这个有勇气将我们送往那里的整个星球的人们。”
归来与展望
这次经历让怀斯曼对阿波罗时代的宇航员有了全新的认识。他由衷地敬佩阿波罗 8 号宇航员首次离开近地轨道的勇气，并坦言自己也感到了恐惧。
回到地球后，生活发生了巨大变化。他需要时间来消化这一切，甚至独自去海滩坐了四个小时，只为“允许自己骄傲一分钟”。尽管外界的关注和交流有时让人疲惫，但他对地球上的一切有了新的感悟，比如清晨的鸟鸣和走廊里的湿气，都让他感到“回到地球真好”。
对于未来，他并未感到懈怠，反而充满了前所未有的动力。
- 他不再需要更多物质上的东西，而是更珍视家庭，希望以过去无法做到的方式投入其中。
- 他认为，帮助人类重返月球比自己再次前往更有意义。
“看着新一代宇航员去体验我们刚刚经历的一切，我会比自己再去一次更能找到快乐。看着我的朋友们去做这些事，看着人类的足迹再次拓展，那会感觉很棒。”