这篇回忆录通过一位曾与杰克·凯鲁亚克交往的女性的视角，讲述了两人从相识、同居到分离的往事。文章将个人记忆与凯鲁亚克成名后的挣扎交织在一起，探讨了他因《在路上》一夜成名后所面临的身份焦虑、酗酒问题以及与世界的疏离。同时，通过他临终前的烟灰缸、手稿等遗物被收藏和交易的现象，揭示了名声、记忆和物质如何在时间流逝中被赋予新的意义，以及个人情感与商业价值之间的复杂关系。
遗物与记忆的开端
一件陈列在展柜中的玻璃烟灰缸，保留着杰克·凯鲁亚克生命最后一天的烟灰，成为了他身后遗产的象征。他生于贫穷，死时也已破产，其遗物，包括睡裤和著名的《在路上》卷轴手稿，后来都被其姐夫约翰·桑帕斯出售。这卷手稿最终以 1200 万美元的高价售出。
对于收藏家来说，这些物品是“与凯鲁亚克有形的联系”。但对于叙述者而言，它们只提醒着他的缺席、他那奇异的名声，以及他亲吻时总是带着的幸运牌香烟的味道。
一场命中注定的相遇
叙述者在 1957 年一个冬夜与凯鲁亚克初次相识。当时她 21 岁，是一名秘书，因为读过凯鲁亚克的第一本小说《小镇与城市》而对他充满好奇。
- 初次见面: 在格林尼治村的一家餐厅，凯鲁亚克因身无分文，连一杯咖啡都无法支付，叙述者为他买了单。
- 共同话题: 两人从书籍聊起，凯鲁亚克对她正在写小说很感兴趣，这让她感到意外。
- 迅速同居: 经由艾伦·金斯伯格的安排，无处可去的凯鲁亚克搬进了叙述者位于哥伦比亚大学附近的公寓。
成名前的短暂平静
在《在路上》出版前的六个星期里，两人共同生活。叙述者知道他拿到第一笔 500 美元稿费后就会离开。凯鲁亚克随身只有一个拉链运动包，里面装着笔记本和几件旧衣服。这段时间，他敦促叙述者去旅行，去体验生活，因为他知道她担心自己的生活经历不足以支撑写作。当他乘船前往丹吉尔时，叙述者将他遗忘的红黑格子衬衫挂在衣柜里，期盼着重逢。
“我们会再见面的，”他在信中承诺。但他的旅行并不顺利，从对丹吉尔的兴奋到孤独，再到巴黎因法语口音被嘲笑而感到的挫败。
名声的重压
1957 年 9 月，《在路上》出版，并获得了《纽约时报》的极高评价，称其为“历史性时刻”和“一件真正的艺术品”。凯鲁亚克一夜成名。
然而，名声并未带来他想象中的快乐。
- 身份迷失: “我不知道自己是谁了，”他对朋友说。他曾渴望摆脱默默无闻，但当真正失去它所带来的行动自由时，他感到无所适从。
- 依赖酒精: 为了扮演好“垮掉一代”领军人物的角色，天性害羞的他只能依靠酒精来面对访谈、派对和蜂拥而至的追随者。
- 公众的误解: 媒体和公众将他塑造成一个符号。他的卡其裤形象被用于广告，照片中的叙述者甚至被抹去。批评家攻击他的写作是“发着高烧的邋遢鬼”的产物，这可能触动了他作为法裔美国人对身份的敏感神经。
关系的终结
成名后的凯鲁亚克变得越来越难以接近。一次在酒吧外被打后，他身心受创，开始退回到长岛与母亲同住。他母亲对叙述者的犹太人身份怀有偏见，使两人的关系更加困难。
凯鲁亚克在信中让她不要再来自己家，因为不想“打扰一位上了年纪的女士温柔的日常”。
最后几次见面，他都酩酊大醉，遥不可及。叙述者意识到自己必须离开。
何为留存
许多年过去了，叙述者反思自己保留和舍弃了什么。她卖掉了凯鲁亚克写给她的信，用那笔钱在佛蒙特州的林边小屋打了一口深井。她认为凯鲁亚克会理解，因为他自己也曾渴望一个山间小屋。
她曾以为，信件中的文字版权属于凯鲁亚克的遗孀，自己无法引用。但她最终明白了一个道理：
话语拥有神秘的属性；你可以失去它们的有形形式，但仍然可以保留它们。
就像她卖掉了信件的纸张，却永远记住了其中的内容。而凯鲁亚克，虽然其遗物在市场上流通，但他作为一个复杂个体的挣扎与脆弱，则通过这些记忆被真实地保存了下来。