香港作家马家辉回顾其创作历程，认为80年代台湾的社会活力塑造了-他持续“拚搏”的创作精神。他在其“香港三部曲”中，以电影般的快节奏和江湖黑帮题材，深入探索香港的往事，通过大量历史细节与物质描摹重建时代质感，并巧妙融入了同志情感。马家辉坦言，若有机会重写，他会更直接地处理权力、情欲与现实，并表示未来将继续挑战自我。
台湾经验：燃烧不息的“拚”劲火种
马家辉坦言，台湾经验对其影响极深，远不止于写作。他认为80年代在台湾的生活，是他知识与生命的探险期。
- 社会氛围的刺激： 他形容80年代的台湾是“Big Bang”时代，各种言论与争辩层出不穷，充满生活刺激感，比观看戏剧更令人“血脉贲张”。
- “爱拚才会赢”的精神内核： 当时“仿佛只要肯拚、愿拚、敢拚，明天，真的，会更好。”这种精神构成了他之后30多年不断挑战自我的生命底色，让他永远不想停下来。
- 写作信念的确认： 台湾经验让他更执着于写作，确认了这是他的“大志”所在，并让他意识到自己对香港和台湾这两片土地都负有言说责任。
这股“拚”劲也直接促使他在50岁时，开始了撰写长篇小说三部曲的计划。
为何从长篇小说起步？
许多作家从短篇开始练笔，但马家辉一上手便选择了长篇。他将原因归结为三点：太晚、太贪、太狂。
- 太晚： 50岁才开始写小说，感觉时间紧迫，希望一步到位，直接挑战长篇。
- 太贪： 心中积累了太多故事和想象，想用长篇的形式“批发”式地一次写个过瘾。
- 太狂： 最初自认有能力驾驭长篇，动笔后发现并非如此，但凭着一股不服输的狂劲坚持写完。
他用一个生动的比喻来区分不同文体的写作“肌肉”：
短文和评论之类，也许像咏春的“标手”，近距离出招，发功要狠要快要准。长篇则是咏春的“黐手”，以柔克刚，厉害在左旋右转的摊、膀、伏之间。
创作关键词：黑帮、电影与同志情感
马家辉的小说情节紧密、节奏明快，这与他的个性和创作理念密切相关。
强烈的电影感： 他自认是“过动中年”，无法忍受缓慢，这构成了他小说强烈的电影感。他曾梦想做导演，如今在小说创作中，他将自己视为导演，分章分节是镜头剪接，书中人物则是他的演员。
江湖与黑帮： 用当代香港写江湖，几乎无法避开黑帮。他引用一个说法：英国人接管香港之初，岛上居民有三分之一具帮派背景。这段独特的历史为香港的创作者提供了丰富的故事素材。
同志情感线： 小说中加入男同性恋的情节，灵感源于电影《江湖告急》。他将两个男主角的关系设定为一黑一白、一华一英，借此折射出旧时香港在殖民/后殖民背景下的 暧昧与混沌。但他强调，小说中也包含了女女和男女情谊，核心在于展现 情欲的流动不拘，以及在命运面前，人人都身不由己。
“香港三部曲”：在暧昧历史中下注
马家辉的小说致力于重建香港的历史质感，但其创作初衷并非源于宏大的历史叙事。
历史的质感： 他极其重视通过物质细节（如街道、建筑名称）来营造小说的质感。他喜欢真假揉合：行刺事件、杜月笙出殡是史实，但主角的参与是虚构；尖东的夜总会场景是真的，但其中的人物是假的。为了写出历史感，他将自己完全沉浸其中，以至于走在街上，“仿佛见到昔时的人，穿着昔时的服装……在我眼前走来走去。”
赌徒的逻辑： 他坦言，最初并未刻意思考“集体记忆”或“文化认同”等宏大议题。他将自己比作一个“前赌徒”，第一部《龙头凤尾》成功后，便像赌徒迷信好运一样，沿用相同的模式完成了后两部。他认为，真正回应历史的，并非作者本人。
回应历史的主体，并非作者，而是书中人物。
回望与来生：若重写，会更大胆
回顾十年创作，马家辉认为如果重写三部曲，会比现在更大胆。
- 语言上： 使用更多地道的港式广东话。
- 内容上： 将人与人之间的情欲细节写得更露骨。
- 现实上： 更具体地写出权力运作的细节，减少回避，更直面地上与地下、桌面与桌底、床上与床下的“江湖”。
最后他表示，自己相信有来生，并希望“来生且再让我做个小说家，再写另一组三部曲。”