战争与普通人的处境
这一组文章最沉。它提醒人们，战争不是地图上的新闻，而是断网、断电、失联、恐惧，以及女性长期承受的压迫。
- 寫給伊朗的回文·伊朗的故事：作者在德国听一位伊朗邻居讲自己的国家，看到战争怎样压进日常生活：水电中断、物资短缺、通讯受限，女性还要面对宗教规训和暴力。文章没有空话，重点是普通人怎样在崩坏里硬撑下去。
认知、地方与写作
这几篇文章都在拆旧观念。无论是对国家的想象，还是对一座城市的记忆，真正重要的不是口号，而是把习惯成自然的判断重新拿出来看。
50 我以為在靈性路上前進，後來發現只是用新謊言取代舊謊言：作者从成长经验和旅行见闻出发，发现自己只是把一种成见换成了另一种成见。文章的重点不是寻找“大真相”，而是看清那些早已内化、却和现实对不上的旧说法。
2026臺北文學季》來生還做小說家：楊佳嫻與馬家輝的台港問答：马家辉回顾台湾如何影响他的写作和人生，也谈到自己如何用历史细节、街头气味和人物欲望重建香港。核心不是怀旧，而是写作怎样把一座城市复杂、矛盾、真实的一面留下来。
AI 与技术变化
技术还在往前冲，而且影响已经很具体：钱继续往 AI 上游集中，安全认证在换代，关于 AGI 的时间判断也比过去更紧。
科技爱好者周刊（第 397 期）：财富正在向 AI 集中：文章指出，AI 热潮正在把财富推向芯片、内存、服务器等上游环节。它也提醒，大模型并不适合拿来做精确医疗判断或细致营养估算；同时，Passkey 正在替代短信验证码，亚马逊开放供应链服务也可能改变制造和物流。
新范式救不了你：作者反对用“还需要新范式”来安慰自己，认为就算 AGI 真要靠下一次突破，这个突破也未必很远。文章的判断很直接：与其假设 AI 会卡住，不如先顺着当前大模型的进展往下推演。
教育、睡眠与人的行为
这组文章都在问一个简单问题：那些被默认有效的东西，真的有那么靠谱吗？学历如此，助眠产品如此，人类的笑声也是如此。
大学梦越来越不好卖了。拿个学位，真的还值得吗？：调查显示，很多人对大学学位的回报感到失望，原因主要是学费高、经济压力大、回本慢。但文章也没有把学位一笔抹黑：它仍然是进入部分职业的门槛，很多没读大学的人也承认这一点。
沉迷睡眠的千禧一代正在抛弃褪黑素……原因如下：越来越多人不再把褪黑素当日常助眠主力，原因是剂量偏高、第二天昏沉，而且它更适合倒时差，不适合长期天天吃。文章反映出一个变化：人们开始转向更温和的睡眠习惯和复方产品。
一位科学家花了几十年研究笑声，结果发现了人类身上一个很奇怪的现象：研究发现，笑声更多是社交信号，不只是因为“好笑”。人在人群中比独处时更容易笑，说话的人也比听的人更常笑，说明笑常常是在维持关系、推动交流。