导演 Boots Riley 的新片《I Love Boosters》是一部融合了反资本主义、科幻、滑稽闹剧和社会讽刺的盗窃喜剧。文章通过这部电影的制作过程，描绘了 Riley 如何试图利用更高的预算和更大的平台将他独特的、充满手工质感的“jankiness”风格推向主流。同时，文章回顾了他从激进的嘻哈团体 The Coup 到电影导演的职业生涯，强调了他始终在艺术与政治立场之间寻求平衡，并展现了他与家庭、社区以及好莱坞体系之间的复杂关系。
一位扎根奥克兰的导演
Boots Riley 与他的家乡奥克兰紧密相连。无论是走在街上被粉丝、艺术家或老熟人认出，还是在他的作品中融入本地人才与文化（如与音乐组合 Tune-Yards 的合作），他都深植于这个社区。尽管新片《I Love Boosters》因预算问题被迫主要在亚特兰大拍摄，但其故事核心、幽默感（如嘲讽旧金山倾斜的“千禧塔”）和精神内核都源自奥克兰。
他与社区的联系非常个人化，他会耐心倾听每个人的创作计划，并关心家人的生活，比如他会温柔地指导在自闭症谱系上的儿子如何独立生活。
“Jankiness”：一种手工质感的反叛美学
Riley 的作品以一种他称之为“jankiness”的审美为特点，这是一种刻意为之的、略显粗糙和卡通化的手工质感。
- 反抗完美： 这种风格是对主流电影（特别是漫威式）光滑、统一的 CGI 视觉效果的一种反叛。Riley 拥抱不完美，甚至乐于让观众看到“接缝”。
- 温暖与怀旧： 它唤起了人们对老式儿童节目（如《H.R. Pufnstuf》）的怀旧感，带有一种孩童般的温暖。
- 哲学维度： 这种美学被视为一种“穷人的艺术”，类似于变装或拼布，利用零碎材料创造出新颖美丽的东西。它既是一种大众化的创作方式，也吸引了那些渴望纯粹、非量产作品的观众。
“有些镜头，Riley 会说‘你能看到接缝，看到不完美之处’，他不但不介意，实际上还很拥抱这一点。”
从音乐到电影的激进主义
Riley 的艺术生涯始于他的激进政治背景。他出生于一个深度参与民权和劳工运动的家庭，父亲是民权律师，母亲的家庭也有着反法西斯的历史。他本人也从小就参与罢工和激进组织。
- The Coup 乐队： 他创立的嘻哈团体 The Coup 以其幽默而尖锐的反资本主义歌词而闻名，如《5 Million Ways to Kill a C.E.O.》。但由于当时匪帮说唱盛行，他们的作品在商业上并不成功。
- 艺术的转变： 早期，他模仿 Ice Cube 的“硬汉”形象，但后来受到 Prince 的启发，开始拥抱一种更自由、更具表现力的艺术人格。Prince 让他摆脱了“漫画式的男性气概”，追求一种更复杂、更吸引人的舞台魅力。
- 叙事的一致性： 从《Sorry to Bother You》到《I'm a Virgo》再到《I Love Boosters》，他的作品都围绕一个核心主题：一个天真的奥克兰主角，在诱人的资本主义和鼓舞人心的左翼组织者之间做出选择。
在好莱坞体系中游走
Riley 清楚地知道，在资本主义制度下，不存在一种“干净”的方式来为大众创作艺术。他曾与亚马逊合作，也接受了由右翼富豪女儿创办的公司发行的电影，因为他认为如果无法触及大众，那么激进的艺术便失去了意义。
他对“美化盗窃”的指控不屑一顾，反驳说好莱坞有无数的抢劫和黑手党电影，但只有当主角是为生存而挣扎的底层时，这才会成为一个问题。
他的逻辑是，资本主义创造了底层阶级，然后又惩罚他们为了生存而采用的地下策略。
在拍摄现场，他既是要求严苛的导演，也是道德坚定的领导者。他会为了剧组工作人员的报酬而威胁停工，也会在罢工期间积极发声。他认为自己所有的艺术都是“与陌生人的辩论”，并利用网络平台直接与批评他的人交锋。
《I Love Boosters》：一场革命性的狂欢
这部电影讲述了一群商店“助推者”（booster）对抗一位剥削成性的亿万富翁设计师的故事。它延续了 Riley 的一贯风格：
- 类型混搭： 影片是荒诞闹剧、科幻冒险、社会讽刺和盗窃片的结合体。
- 视觉夸张： 充满了色彩鲜艳的布景和异想天开的道具，比如可以将衣服瞬间吸走的传送装置。
- 深刻主题： 通过喜剧手法探讨严肃议题，例如一个基于现实丑闻的场景，描绘了中国工厂工人因喷砂牛仔裤而面临健康风险。
Riley 希望《I Love Boosters》能成为一部“带有革命心脏的爆米花电影”，一部能吸引大众、同时传递激进思想的作品。他将自己的电影结构想象成一个螺旋，通过矛盾和冲突不断上升，试图描绘一个尚未存在但充满希望的未来模式。