Synth Daily

无用之赞:伯特兰·罗素为艰难时世开的良方

在当今过度强调实用性的时代,伯特兰·罗素关于“无用知识”的观点提供了一剂良方。他认为,过分追求功利和效率会使人变得狭隘和缺乏人性。真正“无用”的知识,如艺术、历史和纯粹的科学探索,能培养我们的沉思习惯、拓宽视野、并让我们跳出自我中心。这种广阔的视角不仅能让内心更平和地面对生活中的苦难,也是抵御无知、狂热和对权力迷恋的根本解药。

功利时代的弊病

我们所处的时代倾向于将一切事物都实用化,这种趋势不仅是一种侮辱,更是对人性的暴力。好奇心的奇妙被简化为新发现的实际应用,复杂的情感被简化为自助指南,而活生生的人则被简化为用户数据和政治民调。

一个世纪前,罗素就已预见到这种对功利的崇拜会带来灾难。他观察到,社会越来越质疑“无用”知识的价值。

知识在各地都被看作仅仅是专业技能的组成部分,而不再被认为其本身是好的,或是一种培养对生活的广阔和人道主义视野的方式。

罗素补充说,我们有一种普遍的不安,不愿看到任何人悠闲地享受生活。我们觉得每个人都应该为某个“伟大事业”而忙碌,因此,我们失去了培养任何与“战斗”无关的知识所必需的心灵闲暇。

“无用”知识的间接好处

尽管“有用”的知识创造了现代世界,但我们需要“无用”的知识来让生活变得更宽广、更深刻,而不仅仅是更长久或更高效。

罗素指出,“无用”知识具有多种间接效用:

  • 改善精神状态: 当一个人完全专注于某个单一目标时,最终结果往往是失衡和某种形式的神经失调。
  • 对抗狭隘视野: 拥有看似无用的知识可以提供一种强大的对抗力量,防止视野变得狭窄。
  • 满足“游戏”需求: 人和孩子一样需要游戏,即享受当下、没有功利目的的活动。为了享受游戏,我们必须能在与工作无关的事情中找到乐趣和兴趣。

塑造品格,而非技能

与功利主义教育观不同,罗素认为教育的目标应该是培养一个人的目标,而不仅仅是技能。“无用”知识在这方面至关重要,因为它能塑造一个人思想和欲望的品格。

它使人关注于宏大、非个人的事物,而不仅仅是那些与自身直接相关的眼前利益。

罗素认为,虽然受过高等教育的人有时也会残忍,但他们这么做的频率远低于那些心智荒芜的人。原因并非知识能直接产生人道主义情感,而是因为它提供了不同于欺凌邻居的兴趣,以及不同于主张统治地位的自尊来源。

沉思的习惯

“无用”知识最重要的优势在于它能促进一种沉思的习惯。当今世界充满了太多未经思考的行动,也充满了在智慧要求无为时却偏要行动的冲动。

相比于因为思考而没有行动的哈姆雷特,没有人会把因行动而没有思考的奥赛罗当作警示。

罗素认为,最好的行动源于对宇宙和人类命运的深刻理解,而不是源于某种狂热冲动。

养成在思考而非行动中寻找乐趣的习惯,是防范不明智和过度热爱权力的一种保障,也是在不幸中保持宁静、在忧虑中保持内心平和的一种方法。

超越自我,获得平静

通过沉思和接触“无用”的知识,我们可以实现一种“忘我”,将目光投向更广阔的世界,从而使个人的痛苦变得可以忍受。

一个局限于个人事务的生活,迟早会变得难以忍受;只有通过通向一个更大、更少烦恼的宇宙的窗户,生活中更悲惨的部分才变得可以承受。

无论是面对跳蚤、错过火车这样的小烦恼,还是面对死亡、痛苦和战争这样的大灾难,沉思都能带来慰藉。罗素写道,当传统的教条信仰不再能带来安慰时,人们需要一种替代品,否则生活将变得“尘土飞扬、苛刻,并充满琐碎的自我主张”。

对于当今这个充满愤怒、自我中心群体的世界,罗素的药方依然适用:

所需要的不是某个特定的信息,而是那种能激发对人类生活目标整体构想的知识:艺术和历史,了解英雄人物的生活,以及对人类在宇宙中奇特、偶然和短暂地位的一些理解。智慧最容易从广阔的认知与非个人的情感相结合中产生。